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Groß-Varieté im Haus am Circus I – Kaleidoskop
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In Verehrung gewidmet

Meiner Mutter

Und meinem Vater

MARIE SCHUMANN - SPADONI

PAUL SPADONI

Nachweisquellen: Erlebte Wirklichkeit

PALAST DIR · M · SPADONI
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VORWORT

Marion Spadoni (1905 – 1998), bürgerlich Marinka Paula Krause, war die Tochter 
der Kunstreiterin Marie Spadoni geborene Stanek (1880 – 1964) und des Kraft-
jongleurs und Künstleragenten Paul Spadoni (1870 – 1952), bürgerlich Paul Krause, 

sowie eine Großnichte des Zirkusdirektors Albert Schumann. Sie folgte ihren Eltern in die künst-
lerische Laufbahn und trat als Zauberkünstlerin und Kunstreiterin auf. Im Jahre 1928 inszenierte 
sie gemeinsam mit ihrer Schwester Madeleine im Albert-Schumann-Theater in Frankfurt am 
Main ihre erste Revue „Aus alter Zeit ins Tempo von heut“, ihre zweite Revue im Jahr 1933 
wurde später von der Scala Berlin übernommen. In der NS Zeit führte sie Gastspiele für die 
NS-Gemeinschaft „Kraft durch Freude“ der Deutschen Arbeitsfront durch. Nach Kriegsende er-
öffnete sie am 17. August 1945 in den Ruinen des ehemaligen Theaters des Volkes das „Palast 
Varieté“, aus dem – nach Enteignung Spadonis durch die sowjetische Militäradministration - im 
November 1947 der heutige Friedrichstadt-Palast hervorging. Nach ihrer Enteignung wagte sie 
einen Neuanfang in Köln, der jedoch nicht von Erfolg bekrönt war. Am 10. September 1995 
wurde ihr in Würdigung ihrer aufopferungsvollen Tätigkeit bei der Neugründung des Palast 
Varietés die Ehrenmitgliedschaft des Palastes verliehen.

Über das bewegte Leben ihrer Eltern, insbesondere ihres Vaters Paul Spadoni, sowie über ihre 
Zeit als Direktorin des Palast Varietés in den Jahren 1945 bis 1947 schrieb sie zwei Manuskrip-
te, für die sie damals vergeblich einen Buchverlag suchte.

Nach ihrem Tod gingen diese Manuskripte durch ihren Nachlassverwalter an das Archiv des 
Friedrichstadt-Palastes. Anlässlich des bevorstehenden 120. Geburtstages von Marion Spadoni 
wurde Gero Konietzko als Hüter des Hausarchives von Dr. Berndt Schmidt, dem Intendanten 
des Palastes, mit der digitalen Aufbereitung beider Manuskripte beauftragt. Sie sollen somit 
einer breiten Öffentlichkeit, sowie der Forschung zugänglich gemacht werden und einen weite-
ren Mosaikstein im Puzzle der Geschichte des Palastes hinzufügen. 

Beide Manuskripte stellen einen unveröffentlichten Arbeitsstand dar, der zudem in mehreren 
Fassungen vorliegt. Marion Spadoni war sich dessen durchaus bewusst. So schrieb sie in einem 
Brief vom 31. Oktober 1995 an einen nicht näher benannten Herrn Gerhardt:

„Der Wert meines Manuskriptes liegt meines Erachtens darin, dass es das einzige mir bekannte Buch 
ist, das von einer Artistin geschrieben wurde ohne Überarbeitung eines Journalisten oder Pressechefs 
und somit das Fluidum des Selbsterlebten nicht verloren hat. Kürzungen aller Längen können 
vorgenommen werden, sowie auch das Umordnen der einzelnen Erzählungen an einen vielleicht 
günstigeren Platz, jedoch darf der Sinn nicht verändert werden“
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In dieser erstmaligen Veröffentlichung ihres Textes folgen wir einer Fassung, die die vorliegende 
Geschichte thematisch nach der Karriere Paul Spadonis, sowie Marion Spadonis trennt. 
Rechtschreibung und Grammatik wurden den heutigen Schreibweisen angepasst, um den 
Lesefluss zu verbessern. Falsche Schreibweisen von Eigennamen wurden korrigiert, sofern wir 
eine korrekte Schreibweise ermitteln konnten (Beispielsweise „Con Colino“ zu „Con Collea-
no“). Das umfangreiche Bildmaterial, welches dem Manuskript beiliegt, wurde stark eingekürzt, 
jedoch teilweise um weitere Abbildungen aus dem Archiv des Palastes, sowie der Stiftung 
Stadtmuseum Berlin sensibel ergänzt. Inhaltlich ist das Manuskript unverändert, was sicher im 
Sinne Spadonis gewesen wäre.

Marion Spadoni war nach unserer Einschätzung und nach damaligen Maßstäben nicht aus-
länderfeindlich oder rassistisch. Im Gegenteil. Als „Cirkusfrau“ (ihre Schreibweise) war sie viel-
mehr, insbesondere für damalige Verhältnisse, weltoffen und international im Denken. Dennoch 
übernahm sie unreflektiert Begrifflichkeiten, die heute als rassistisch betrachtet werden, darunter 
zum Beispiel das Wort „Neger“ für dunkelhäutige und Schwarze Menschen. Da die vorliegen-
den Memoiren ein Stück ungeschminkter Zeitgeschichte darstellen, haben wir um der histori-
schen Authentizität willen, die Verwendung der Worte im Text belassen. Wir weisen jedoch 
jeweils in Fußnoten auf die heute problematische Konnotation hin.

Am 30. März 2025 wäre Marion Spadoni 120 Jahre alt geworden. Aus Dankbarkeit für Ihre 
Aufbauleistung, ohne die es den heutigen Friedrichstadt-Palast nicht geben würde, veröffent-
licht der Friedrichstadt-Palast die beiden Manuskripte in digitaler Form, beginnend mit dem 
Manuskript zur Gründung des Palast Varietés.

Happy Birthday, Marion Spadoni!

Gero Konietzko 
Archivar und Geschichtsbeauftragter  
Friedrichstadt-Palast Berlin

Berlin, im März 2025

PALAST DIR · M · SPADONI
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„WER SICH NICHTS DARAUS MACHT IN DEN 
CIRKUS ODER INS THEATER ZU GEHEN, IST WEDER 
CHRIST NOCH HEIDE, SONDERN… EIN IDIOT“

Das Vorwort bitte ich den freundlichen 
Leser nicht zu übergehen. Unsere kurz-
lebige Zeit lässt so schnell vergessen. 

Die heutige Generation hat keine Vorstellung 
mehr von den abnormalen Zuständen, die 
damals in Berlin herrschten und die selbst 
einen erfahrenen Kriegshelden wie General 
Clay erschütterten. Die Ruine Berlin war in 
der Tat eine tote Stadt, in der nur die Angst 
lebte und dieser Trümmerhaufen gab die 
Szenerie für meine Erlebnisse ab. 

Mein alter englischer Schreibtisch, in der 
Werkstatt des Meisters Sheraton gefertigt, 
ist mit seinen tiefen Schubfächern besonders 
dazu geeignet, Fotografien, Zeitungsaus-
schnitte und Schriftstücke aufzunehmen. Sie 
sind randvoll gefüllt mit Dokumenten und 
Programmen aus dem buntschillernden Mi-
lieu des Varietés, des Cirkus; in ihrer Fülle, die 
grenzenlose szintillierende, flirrende Mannig-
faltigkeit der Gauklerkünste aufzeigend.

Beim Anschauen führen sie mich weit in die 
Vergangenheit zurück. Tief hinten in einer 
Lade liegt ein fest verschnürtes Paket. 
„PALAST“ ist in großen Lettern darauf zu 
lesen; der damalige Name des Theaters, das 
in Berlin „am Cirkus 1“ liegt.1

Die „Palast Krone“, das Emblem des Hauses, 
das ich aus den Buchstaben des Namens 
hatte zeichnen lassen, leuchtet mir, öffne ich 
die Verschnürung, in allen Größen entgegen: 
auf Zeitungsannoncen, auf Szenenfotos, auf 
Kostümskizzen und Programmen.
Sehr selten löse ich die Kordel. Gehen meine 
Gedanken in diese Zeitspanne zurück, er-
fasst mich Missmut und Zorn zugleich, denn 
Ideologie, Weltpolitik unterbrach gewaltsam 
meine Tätigkeit und zerstörte damit abrupt 
einen für mich wichtigen Lebensabschnitt.

1    Anmerkung von Marion Spadoni: „Beim Schreiben des Wortes    
Cirkus geht mir das „Z“ nach dem Herrn Duden nicht von der Hand. 
Wie keinem der Cirkusleute! Ihm fehlt die Internationalität.“

BERNHARD SHAW

PALAST DIR · M · SPADONI
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1945 - 
ENDE DES 
WELTKRIEGES
Der totale Zusammenbruch Deutschlands 
gipfelte in einem unbeschreiblichen Chaos! 
Und die Stadt Berlin? War ein in Lethargie 
gesunkenes Trümmerfeld: ohne Licht, ohne 
Wasser, ohne Telefon, ohne Verkehrsmittel.
Am 15. Mai rückte die russische Siegerarmee 
ein. Die Bevölkerung duckte sich in die Keller, 
verunsichert, voll Angst. Es kam noch schlim-
mer - jede Phantasie übersteigend. Oben in 
den Gärten blühte der Flieder. Die Zweige 
bogen sich unter der Schwere der Dolden die 
ihren süßen Duft verströmten als wollten sie 
den Wahnsinn des Krieges anprangern.

Sehr langsam überrollte der Moloch Krieg 
die zerbombte Metropole. Die Panzer der 
Rotarmisten kämpften sich von Haus zu Haus 
vor. Die vom Schlachtgetümmel trunkene 
Soldateska hatte das Recht, drei Tage zu 
plündern und zu vergewaltigen. Dieses 
mittelalterliche, späterhin schwer einzudäm-
mende Recht, versetzte die Menschen noch 
beträchtliche Zeit in Panik. Auch der tödliche 
Hunger zog mit der Armada ein; denn sie 
ernährte sich aus den Restbeständen der 
Stadt. Und zum Überfluss brach auch noch 
die geldlose Zeit über Berlin herein. Die ge-
plünderten Banken blieben geschlossen, die 
Konten gesperrt. Die Bevölkerung verfügte 
nur über das Geld, das sie beim Einrücken 
der Armee im Hause hatte. Obzwar all diese 
fatalen Widrigkeiten und der Materialman-
gel hemmend im Wege standen, konnte ich 
das Theater bereits am 17. August 1945 als 
Varieté eröffnen. Genau 3 Monate und 2 
Tage nach dem „Weltuntergang“.

Das Gebäude „am Cirkus 1“ hatte in den 
letzten Jahrzehnten viele Namen getragen: 
nach 1870, hieß der Bau „Cirkus Renz“, zum 
Jahrhundertwechsel „Cirkus Schumann“, 
in den goldenen 20ger Jahren, unter Max 
Reinhardt und Erik Charell „Großes Schau-
spielhaus“, „Theater des Volkes“ im 3ten 
Reich, nach Kriegsende „Palast“ und zum 
Schluss „Friedrichstadt-Palast“. Doch das 
Erste, das Wichtigste an meinem Vorhaben 
ein Theater zu führen, war die Lizenz und 
zwar derzeit die einzig wirklich bestimmen-
de, die sowjetische Erlaubnis um im Ostsektor 
das Varieté zu eröffnen. Dem Namen meines 
Vaters verdanke ich, dass ich diese Lizenz 

sofort bekam. Die Sowjets hatten auch in den 
vorangegangenen 20 Jahren den Namen 
PAUL SPADONI nicht vergessen, so wichtig 
war damals sein Auftrag gewesen.

Im Jahre 1924 war es mein Vater, der die 
gesamten Cirkusse in der Sowjet-Union - 
über 100 an der Zahl -, die seit der großen 
Revolution 1918 brach darniederlagen, auf 
Wunsch der Sowjet-Regierung und Ein-
ladung des Kultus-Ministers Lunatscharskij 
neu organisierte und jahrelang allein von 
Deutschland aus bespielte.

Da mich mein Vater nicht allein durch die 
zerbombte Stadt mit seinen Besatzungssolda-
ten gehen lassen wollte, begleitete er mich. 
Da sein Name noch bei dieser Generation 
einen großen Klang hatte, stellte man diese 
auch auf seinen Namen aus, obzwar er gar 
nicht gewillt war, mit seinen 75 Jahren die 
Verantwortung für die Führung eines Theaters 
zu übernehmen, da er sich seiner Agentur 
widmen wollte.

Die schon am 11.6.1945 von dem russischen 
Generalkommando ausgestellte Vollmacht 
ergab nie Schwierigkeiten, dass ich als FRAU 
das Theater ALLEIN übernahm, da die Russen 
mich voll akzeptierten.
 
Es war meine Anhänglichkeit an das Haus, 
die mich veranlasste, den Versuch des 
Aufbaus zu wagen, selbst wenn der Erfolg 
beinahe aussichtslos erschien.
Ich taufte das Theater „Palast“. Trotz der 36 
Bombeneinschläge, die den hinteren Bühnen-
komplex zur Ruine werden ließen.

Russische Lizenz zur Führung des Palast Varietés 
– Propaganda – Abteilung SWAG der Militär-Kom-
mandantur der Stadt Berlin (Sowjet Sektor)

Leiter der Abt. Schauspiele

Lizenz Nr. 2

Erteilt an SPADONI, Marion zur Führung des 
Varietés „PALAST“. Programme der Auftritte müssen 
vorher der Zensur der Zentral-Kommandantur des 
Sowjet-Sektors der Stadt Berlin zwecks Bestätigung 
vorgelegt werden. 

Leiter der Abteilung Schauspiele

29.08.46 Major Mosjakow
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Bühneneingang des Palast Varietés um 1946

Bombenschäden am Dach des Palast Varietés 
um 1945

Trotz der vielen Brandmale der zerborste-
nen Wände, die das Andenken an so viele 
glückliche Stunden, die mir teuer waren, 
bewahrten. 

Die „Befürwortung“ zur Entscheidung durch 
die deutsche Behörde wäre viel zu spät 
gekommen um bereits am 17.8.1945 das 
Theater zu eröffnen.
Ich musste der russischen Vollmacht Vertrau-
en schenken, denn die von den deutschen 
Behörden gestellte provisorische Zeitspanne 
war undurchführbar, um mein Groß-Varieté 
zu eröffnen.

Der Zauberpalast meiner Kindheit sollte 
wiedererstehen, der mir dereinst die ersten, 
daher unvergesslichen Theatereindrücke ver-
mittelt hatte.
 
Der Palast war das erste Theater, das den 
Berlinern gastlich die Pforten öffnete. Und als 
erstes Haus wurde es Mitte 1947 enteignet.
Es war in der Tat ein Großvarieté geworden. 
Der Mittelpunkt des Berliner Vergnügungs-
lebens, sowie der Treffpunkt aller politischen 
Parteien. Leider haben die großen Theater 
-Palast ist das größte Theater der Stadt- den 
einen Nachteil, den jeweiligen diktatorischen 
Regierungen schnell ins Auge zu fallen als 
geeignet, als unentbehrlich für ihre propa-
gandistischen und politischen Zwecke.
Deo gratias war ich 1945 ahnungslos, dass 
dieser Neuaufbau auch meiner Existenz 
bereits nach zwei Jahren scheitern würde 
durch die von der Obrigkeit erst erwünsch-
ten, später verlangten und von mir verwei-
gerten Zugeständnisse. Andernfalls hätte ich 
die Kraft wohl nie aufgebracht, mich an diese 
halbe Ruine zu wagen.

Mitte Juni - Heute lag von neuem der lange 
Fußmarsch vor mir von meiner im westlichen 
Vorort Lichterfelde gelegenen Wohnung 
bis zur Stadtmitte. Ich musste mir Klarheit 
verschaffen über den vollen Schaden, den 
das Theatergebäude erlitten hatte. Zwei 
Stunden ging ich mitten auf dem Fahrdamm, 
durch Straßen, die Trümmerfelder säumten. 
Das Auge, von Ruinen übersättigt, nahm die 
Mauerreste nicht mehr wahr; blieb nur auf 
den vereinzelt, stehengebliebenen Häuser-

fronten haften. Es war ein seltsames Gehen, 
herausgehoben aus Ort und Zeit, durch die 
Unwirklichkeit der Situation. Diese menschen-
leeren Straßen und Dämme, dieses Steinmeer 
ohne Leben, dazu der Hunger, der nicht mehr 
wehtat, sondern ein schwebendes Gefühl 
vermittelte.

Wo nahm man nur den Mut her, an Aufbau 
zu denken? Obendrein noch an einen Thea-
teraufbau. Die Beendigung des unsinnigen 
Krieges war es, die in jedem ungeheure 
Kräfte wach werden ließen. Die Hoffnung, 
dass das Leben wieder einen Sinn bekam.

Was fand ich am Ziel vor? Überall Schutt, tie-
fe Mauerrisse, Fenster ohne Glas, Türen, die 
in ihren Angeln hingen und unvorstellbaren 
Schmutz. Wie schon 1870 einmal hatte der 
Bau in den letzten Kriegstagen als Lazarett 
und 1945 zusätzlich als Unterkunft für die 
Kosakenpferde gedient. Eine Weile stand ich 
benommen in dem großen Rund der Weite 
des Zuschauerraumes und betrachtete das 
zertrümmerte Gestühl. Gespenstisch erleuch-
tete die Szenerie das Tageslicht das durch 
die vielen Löcher im Dach fiel.
Im Zwielicht desorientiert, suchte ich vergeb-
lich die Bühne. Wie auf ein Stichwort flacker-
te eine schwache Glühbirne auf. Rosenbaum, 
seit Max Reinhardt Bühnenmeister im Haus, 
trug sie an einem langen Kabel vor sich her.
Er stand, eine ratlose Figur des Kummers, auf 
dem Vorbühnenboden und besah sich, wie 
ich, die Trümmer.

PALAST DIR · M · SPADONI
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Hinter ihm gab der schräg hinuntergefallene 
Eiserne Vorhang den Blick auf den Himmel 
frei, in den die schiefgebogenen Eisenträ-
ger hinaufstrebten, umschlossen von einer 
zerbröckelnden Rundmauer. Gerade in dem 
Moment meines Beschauens der unermess-
lichen Schäden im Bühnenhaus erschienen 
zwei russische Soldaten der G.P.U. um einen 
Herrn, ihn mit kraftvoller Energie flankierend, 
abzuführen. Der Zufall der mich diesem 
Ereignis beiwohnen ließ, war der Grund mei-
nes ersten depressiven Schocks im „Palast“.
Verwirrt über diese gewaltsame Szene fragte 
ich den alten Bühnenmeister Rosenbaum was 
dort geschehe. Verlegen antwortete er mir, es 
sei der Kapellmeister, Herr Stäcker, den die 
Soldaten holten.

Den Grund dieser Verhaftung habe ich nie 
erfahren. Es mag ein ganz harmloser ge-
wesen sein! Die Zugehörigkeit zur N.S.-Partei 
genügte schon. Doch damals erschien mir 
dieser sich kurz vor meiner offiziellen Über-
nahme des Hauses ereignende Vorfall wie 
ein gefahrvolles Omen und diese nervenzer-
reißende Spannung blieb auch symptoma-
tisch für die zweijährige Zeitspanne meiner 
Aufbauarbeit des Varietés. Nach der in 
dieser Theaterruine so unerwarteten Bege-
benheit musste ich meine Gedanken, meine 
Aufmerksamkeit erst zwingen, sich wieder 
voll meiner Arbeit zuzuwenden.

Mit der verbliebenen Vorbühne, von nur 
einem Meter Tiefe und 18 m Breite, war 
nichts anzufangen. Man konnte nicht umhin 
die Bühne zu vergrößern, auf Kosten einiger 
Parkett-Reihen. Diese Einsicht fiel Rosenbaum 
schwer. Es dauerte eine Weile, bis er sich 
überzeugen ließ, dass die einzige Möglich-
keit darin bestand, die Bühne in den Raum 
zu ziehen. An die immense Drehbühne Rein-
hardts gewohnt, konnte er sich eine Bühne, 
von der jetzt zu erreichbaren geringen Tiefe, 
gar nicht vorstellen.

Doch wollte man das Haus retten, musste die 
einfachste, die schnellste Lösung die beste 
sein. Die Weitläufigkeit des Gebäudes kom-
plizierte noch alles beträchtlich. Diese vielen 
breiten Portale im großen Rund des Theaters 
waren die reinste Verführung, sich alles 
herauszuholen. Keine Tür schloss. Sie gaben 
jedem, der es versuchte, den Eingang frei.
Zum Glück bestand die Schwierigkeit des 
Abtransportes. Die nächtliche Ausgangs-
sperre und die Unmöglichkeit größere Lasten 
mit den Händen fortzutragen, verhinderten 
die völlige Ausplünderung. Höchste Eile tat 
Not, sollte das Gebäude erhalten bleiben. 
Die Türen wurden geschlossen, die Bühne in 
den Raum gezogen, der eiserne Vorhang ge-
radegerückt, davor ein Eisengestell errichtet, 
um die Beleuchtung aufzunehmen und um die 
noch nicht vorhandenen Vorhänge später an-

Das zerstörte Bühnenhaus um 1947 – links im Bild 
die zugemauerte Öffnung zum Saal des Palast 
Varietés, die gleichzeitig die Rückwand der provisori-
schen Bühne bildete
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bringen zu können. Maurer waren ständig im 
Haus. Viele Tischler, sowie Elektrikerarbeiten 
wurden vom hauseigenen Personal aus-
geführt. Immer soweit das jeweils bewilligte 
Material reichte. Es war eine kuriose Zeit. 

Heute fällt es schwer, sich vorzustellen, 
dass sechs unserer größten Versicherungs-
gesellschaften sich und ihr Geld vereinen 
mussten, um die Versicherung eines Theaters 
übernehmen zu können. Selbst dieser Zu-
sammenschluss der Gesellschaften, machte 
ein Versicherungsabkommen erst ab August 
1946 möglich. Hausherrin zu sein in dieser 
Nachkriegszeit, ohne Geld, war eine verant-
wortungsvolle Aufgabe. Die exzeptionellen 
Anforderungen brachten eine ungeheuer 
starke Belastung mit sich.

Immer öfter stellte ich mir die Frage, wie es 
weitergehen solle. Immer blieb die Antwort: 
Auf Kredit. Alles arbeitete, lieferte und baute 
auf Kredit. Ich hatte ihn bekommen: Bei 
meinen 180 Mitarbeitern, bei den Baufirmen 
und bei den Lieferanten. Alle mühten wir 
uns, soviel die Kräfte hergaben, mit einem 
Minimum an Essen.

Oft war die tägliche Ration nur ein Kanten 
Brot. Die Firmen lieferten, aber jeder Ge-
schäftsmann drängte auf Geld. Die Banken 
waren auch für sie geschlossen. Wie lange 
konnten alle noch durchhalten?

Die Eröffnung des Theaters war brandeilig. 
Das Allerdringenste war Geld. In diese hekti-
sche, verzweifelte Atmosphäre sandte mir die 
Kommandantur einen Offizier als Sendboten, 
der mit brüsker, metallischer Stimme befahl: 
ich müsse das Haus eröffnen, andernfalls 
würde man es als Sabotage ansehen. Un-
willkürlich lachte ich laut auf, zum Entsetzen 
meines Sekretärs, der uns beide offenbar 
schon in Sibirien sah. Aber die Situation war 
zu absurd. Wer hatte es nötiger als ich - zu 
eröffnen. 
Die roten Zahlen stiegen immer höher im 
Kontobuch. 

Was sich der Offizier wohl dabei dachte? 
War es ein Routine - Slogan, den er da 
aussprach oder meinte er, ich hätte Aladdins 
Wunderlampe und könne zaubern? Oder 
war es nur die Langeweile der Herrn Offizie-
re nach gewonnenem Krieg, auf der ganzen 
Welt zu allen Zeiten gleich?

Nur wenige Theater in Berlin waren bespiel-
bar geblieben und die jeweiligen Intendan-
ten mussten sich erst umsehen, mit wem und 
was sie ihre Vorstellungen bestreiten konnten.
Das Theater des Westens zog Mitte Septem-
ber 1945 nach, mit vereinzelten Ballettvor-
führungen.

Das kleine Schossparkkino in Steglitz über-
nahm Barlog als Theater im Winter 1945-46.
Zu der schnellen Eröffnung des „Palast‘‘ 
trug bei, dass ich den anderen Theatern eins 
voraushatte; Ich hatte, Dank der Artisten, ein 
Programm - zwar Löcher im Dach - aber ein 
Programm, das durch seine Attraktivität die 
Menschen anzog.

ALLES AUF KREDIT - 
KREDIT - KREDIT

PALAST DIR · M · SPADONI
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Das erste Programmheft von August 1945



SE
IT

E 
13

Das Programm ist stets das Wichtigste, nicht 
nur im Theater, manch ein Politiker wird es mit 
bestätigen.

Im Palast sollten nun wieder Artisten ihre 
Kunst zeigen. Diese Branche des Show-Ge-
schäfts, die voll reizvollen Zaubers ist, kann 
auch von erbarmungsloser Härte sein. Das 
Wort „krank sein“ fehlt im Vokabular der 
Artisten. Unmöglich ist es, eine Star-Nummer 
umzubesetzen. Die Reklame des Monats ist 
darauf aufgebaut. Es ist mir unbekannt, dass 
eine Nummer wegen Krankheit ausfiel.
Doch wie oft passierte ein Unfall. Das 
Theater musste sich darauf einstellen. Um den 
minutiösen Ablauf der Vorstellung nicht zu 
behindern, verließ jede Nummer nach ihrer 
Arbeit und nach entgegengenommenem Ap-
plaus die Bühne. Dagegen musste während 
der laufenden Attraktion die nächstfolgende 
Darbietung fertig zum Auftritt, bereits auf 
der Hinterbühne wartend, bereit sein. Dieses 
eiserne Gesetz, gültig in der ganzen Welt, ist 

„JEDER MENSCH KANN ALLES, ABER ER MUSS 
AUCH ZU ALLEM BEREIT SEIN.“
ALMA MAHLER-WERFEL

in jedem Artisten-Vertrag verankert.
Dieser Paragraph im Vertrag, hatte leider 
seine volle Berechtigung. In der Glanzzeit 
des Varietés steigerte sich die Vorstellung von 
Höhepunkt zu Höhepunkt. Je berühmter der 
Star, je waghalsiger war seine Arbeit.
Nur vier Namen aus der Fülle gegriffen:
Die Yaxopis: eine Schleuderbrett-Truppe, ließ 
einen Wunschtraum Wirklichkeit werden. Ih-
nen, als einzigen, gelang der vierfache Salto 
mortale. Diese ungewöhnliche Leistung wirft 
die Frage auf, wie lange es möglich ist, einen 
4-fachen Salto ohne Unfall zu drehen.
Die 3 Codonas, auch sie einmalig in ihrer 
Kunst. Mit Elan, wieselflink, erklommen sie 
eine Strickleiter, bis unter die Lichterstern-
decke des Theaters. Die pastellfarbenen 
Seidentrikots modellierten ihre schlanken, 
sehnigen Körper im gleißenden Scheinwer-

PALAST DIR · M · SPADONI
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ferlicht. Zarte Strass Motive, in das Trikot-
gewebe eingestanzt, ließen die Perfektion 
Pariser Raffinesse erkennen.

Alfredo Codona erhöhte zu seinem welt-
bekannten Schlusstrick sein normales Ab-
sprungbrett um einen halben Meter. Er schob 
eine Stange in gewünschter Höhe zwischen 
die Halteseile, um zu seinem dreifachen 
Luftsalto ansetzend, den nötigen Schwung 
zu erhalten. Dieser Flug, in seiner kraftvollen 
Geschmeidigkeit, endete in den blitzschnel-
len 3fachen Umdrehungen, denen das Auge 
kaum zu folgen vermochte. Dann noch eine 
Schräg-Drehung, ein Twist, bevor seine Hän-
de sich mit denen des Fängers vereinten.
Eine phänomenale Leistung, die bis heute 
unerreicht blieb.
Jahrelang ging alles gut - bis das tragische 
Ende kam.

Lilian Leitzel, jung, blond, temperamentvoll, 
kletterte bis unter das Dach der Zuschauer-
räume und brachte es dort in schwindelnder 
Höhe auf 109 Kreuzschwünge. In Kopenha-
gen stürzte sie
tödlich ab.

Und voll Kraft und Sex, voll Temperament 
und tierhafter Grazie war der männliche, 
schöne Mexikaner Con Colleano1 . Die 
Frauen waren hingerissen von seiner glamou-
rösen Attraktivität. Er drehte einen Vorwärts-
salto auf bleistiftdünnem Seil.

Diese Aufzählung einmaliger lebensgefähr-
licher Leistungen wäre endlos fortzusetzen.
Doch etwas so Ephemeres, wie der Ruhm 
der Artisten, somit auch ihr Name, ist schnell 
verweht.
Die nächste Generation, bestimmt die über-
nächste, fragt schon neugierig, wer dies wohl 
gewesen sei. Kein unsterbliches Zeichen ihres 
Erfolges ist geblieben, kein gemaltes Bild, 
keine erhabene Dichtung, keine Skulptur, 
keine göttliche Musik. Und doch lässt einen 
der erlebte, der mit allen Fasern gelebte 
Erfolg nicht zu sehr den unsterblichen Ruhm 
beneiden.

Wenige Berufe haben die schöne Eigen-
schaft, Arbeit in Freude zu verwandeln, sie zu 
einem fanatischen Hobby werden zu lassen. 
Aber die schwierigste Arbeit allein genügt 
nicht, einen Star auszumachen.
Wer die Großen des Varietés mit ihrer inten-
siven, beherrschenden Präsenz, bei ihrem 
Auftritt einmal. gesehen hatte, vergase diese, 
ihre mitreißende Kraft schwerlich.

1   Con Colleano war Australier

Das Gebäude des Palastes war prädestiniert 
zum Varieté. Nun bekam es seinen ursprüng-
lichen Charakter wieder. Über ein halbes 
Jahrhundert hatten sich hier die namhaftesten 
Artisten und die rassigsten Pferde getummelt. 
Auch heute noch ist es ein typischer Cirkus-
bau mit einer angebauten Bühne und einer 
Arena, gefüllt mit Parkettreihen.

Varieté war die beste Vergnügungsart, die 
man ausgehungerten, deprimierten und frie-
renden Menschen zumuten konnte. Schwere 
Theaterstücke, anspruchsvolle Musik, waren 
nichts für Soldaten und schon Garnichts 

FÜR MICH WIRD ES IMMER
DER CIRKUS BLEIBEN, AN DEN MICH 
UNZÄHLIGE KINDHEITS- 
ERINNERUNGEN BINDEN.
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Es war der Name meines Vaters, der sie aus 
den Ruinen und Verstecken hervorlockte. 
Sein Ruf als Agent war beeindruckend.
Zeigte er sich in einem Varieté, Cirkus oder 
Kabarett, gleichviel wo in der Welt, ging es 
wie ein Lauffeuer im Hause um: Paul Spadoni 
sei da, um die Vorstellung anzusehen. Die 
Kulissen schienen vor Aufregung zu knistern; 
nie hat das Publikum eine bessere Vorstellung 
gesehen. Eine Erregung, die von der Bühne 
ausgehend, bis in den Zuschauerraum fühl-
bar war. Denn, falls eine Nummer interessier-
te, war deren Glück gesichert, er setzte sich 
voll dafür ein. Wenn er einem Direktor eine 
Nummer empfahl, ergab sich gleich ein Ver-
trag. Oder besser, eine Kette von Verträgen, 
da er beinahe für die ganze Welt buchte.
Die Weite der Welt, war sein Lebensraum 
gewesen. Sein ganzes Leben hatte er dem 
Show-Geschäft verschrieben, erst als Künst-
ler, dann als Agent in beiden Karrieren gleich 
erfolgreich.
Dem Wort Agent hängt heute der abenteuer-
liche Reiz von „007“ an oder der beängsti-
gende von Geheimdienst und Spionage.
Früher war es ein ganz friedliches Wort. 
Ein Agent war der Mittler zwischen Künstler 
und Theaterdirektor. Die Nachricht, wo er zu 
finden sei, eilte wie auf Windesflügeln von 

für Trümmerfrauen. In diesen Monaten der 
tiefsten Erniedrigung Berlins musste die Hälfte 
der Bevölkerung dieser Beschäftigung nach-
gehen: Die Stadt enttrümmern.
Wer den ganzen Tag unter militärischer 
Bewachung mit leerem Magen gezwungen 
war, den Schutt Berlins wegzuräumen, der 
konnte sich am Abend bestimmt nicht kon-
zentrieren.
Die Menschen suchten nur Ablenkung.
Wer hätte derzeit besser -mit Niveau- diese 
Aufgabe erfüllen können, als die Artisten mit 
ihrer Arbeit.
In der Euphorie des Neubeginns meisterten 
sie alle Unzulänglichkeiten; die fehlenden 
Muskeln, durch Willenskraft, die verloren-
gegangene Agilität durch Bühnenroutine 
ersetzend. Auch an ihnen war der Krieg 
nicht spurlos vorbeigegangen, manchem den 
Partner, manchem die Gesundheit und vielen 
allen Besitz raubend.
Trotz alledem überzeugten sie auch ohne 
grandiosen Rahmen, oft in ausgeliehenen 
Kostümen und Requisiten - allein durch ihr 
Können. 
Erstaunlich viele Artisten hatten sich, als der 
Krieg dem Ende zuging, hierher durchschla-
gen können, um in der Hauptstadt einen 
neuen Anfang abzuwarten.

Karikatur Paul Spadonis als Künstleragent

Mund zu Mund. Einer sagte es dem anderen 
weiter. 
Denn sein Büro, durch das alle elitären 
Namen der Weltartistik geschleust worden 
waren, existierte nicht mehr. An dem Tag, an 
dem das Wintergarten-Varieté Opfer der 
Minen- und Brandbomben wurde, fiel auch 
sein Büro in Trümmer.
Nun suchten ihn die Artisten, Rat erfragend, 
in seiner Wohnung auf. Sie kamen zu Fuß 
den weiten Weg, denn alle Fahr- sowie Tele-
fonverbindungen waren zerstört.
Wer hätte sie sonst ausfindig machen können 
in dieser Stadt, die eine einzige Ruine war.
Das Tätigkeitsfeld der Agentur hatte der 
Krieg immer mehr eingeengt. Dann kam der 
Augenblick, wo alle Theater Deutschlands 
schließen mussten. Ob Opernsänger oder 
Girl, ob Akrobat oder Bühnenmeister, alles 
musste in die Rüstungsfabriken gehen. 

Der totale Krieg war proklamiert.
Die Musen mussten schweigen.

Nach dieser Pause und der Nachkriegs-
turbulenz lief die Agentur wieder an; wenn 
auch mit riesigen Schwierigkeiten.  Aber wer 
hätte sie besser meistern können als er, mit all 
seinen Erfahrungen.

PALAST DIR · M · SPADONI
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Die ersten Artisten, die schon 2 Monate vor 
der Eröffnung Schutz suchend in den Palast 
kamen, waren die Rad- und Motorradfahren-
den Künstlerkollegen, die mächtigen Braun-
bären. Die Gefahren des Krieges hatten sie 
gut überstanden. Nur ihr Bärenfett hatten sie 
eingebüßt. Ihre Pelze saßen locker, als hätte 
der Schneider sie zu groß angemessen.
Es waren die Wirren der Nachkriegszeit, die 
der Dompteuse ernste Sorgen bereiteten. 
Damals saß der Schuss lose in den Geweh-
ren der Soldaten der Besatzungsmacht, leicht 
lag der Finger am Abzug. Aus Furcht. Aus 
Übermut. Aus Trunkenheit. Nun standen die 
zottigen Gesellen im ummauerten Innenhof.
Selbstverständlich mit einer Genehmigung 
der russischen Kommandantur versehen. 
Dieses mit vielen Stempeln versehene Schrift-
stück galt für den Standplatz und für die 
Futterbeschaffung der Bären.
Unter den Wagenkäfigen, in denen sie unter-
gebracht waren, wurden auch die Fahr- und 
Motorräder gerettet. Sie hätten sonst einen 
Liebhaber gefunden, da sie ein gesuchtes 
Beuteobjekt der Sieger waren.
Der gerade fertig gezimmerte Bühnenboden 
mag den braunbepelzten Künstlern bei der 
Probe klein erschienen sein. Sie gaben sich 
Mühe, die ungewohnten kleinen Kurven 
fehlerfrei zu nehmen. Sie waren Stars, die 
Krockers Bären. Das letzte Mal hatte ich sie 
auf der tiefen Scalenbühne gesehen. Eine 
dreifache Tiefe hatte ihnen dort zur Verfü-
gung gestanden.

Aber, bevor die Premiere steigen konnte, 
musste neben den unzähligen Notwendigkei-
ten baulicher, sowie bühnentechnischer Art 
auch der bürokratische Teil gelöst werden.

Gleich nach der Erteilung der Spielerlaub-
nis für das Theater, durch die russische 
Kommandantur und die deutsche Behörde, 
begann das Spiel der Genehmigungen. Eine 
Genehmigung für jeden Sack Zement, jeden 
Ziegelstein, jede Rolle Dachpappe, um das 
Haus spielfähig zu machen.
Eine Genehmigung für jede zu beschäfti-
gende Person, Einstellung eines Angestellten 
oder Auftritt eines Artisten. Eine Genehmi-
gung für Papier, für den Druck, sei es ein 
Plakat, ein Programmheft oder die Reklame-
anzeigen darin.
Eine Genehmigung für ein vorzutragendes 
Lied, für jedes auf der Bühne gesprochene 
Wort.
Eine Genehmigung für den kleinen offenen 
Wagen und für das ausgehungerte Pferdchen 
davor, das alles beförderte, vom Baumate-
rial, bis zum Artistengepäck.

Autos sowie Benzin waren strikte Privilegien 
der Besatzungsmacht. Es gab nichts, das 
nicht einer Genehmigung bedurfte. Später 
waren ein Dolmetscher und ein ganzes Büro 
nötig, diese einzuholen.

Das erste Plakat des Palast Varietés für das 
August Programm 1945

SCHON LEUCHTETE ES VON DEN 
PLAKATEN AM VARIETÉ – 
SENSATIONEN! ATTRAKTIONEN! 

Der Termin der Eröffnung nahte. Anstelle 
der drei, während des Krieges vollständig 
zerstörten Varietés - der Scala, der Plaza und 
des Wintergartens - sollte Berlin ein neues 
Großvarieté erhalten.
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Wieder würden die Gaukler ihren uralten 
Zauber ausüben durch die magische Kraft 
der Perfektion, die die schwierigste Arbeit, zu 
einer Leichtigkeit hochspielte, die unwahr-
scheinlich ist.
Wieder würde die Sensation mit ihrem 
hexerischen Reiz, das Publikum gefangen 
nehmen und es würde Abend für Abend 
wieder ein Spiel mit dem Tode sein. Es galt 
allein das Primat der Leistung!

Es genügte eine Sekunde der Unaufmerk-
samkeit, ein Moment der Schwäche, schon 
konnte ein Unfall geschehen: ob bei der 
gefährlichen Arbeit auf der Bühne, dem 
Drahtseil, dem Hochseil, oder dem Trapez 
hoch oben unter der Kuppel.

An dem alten Gestänge der Cirkuskuppel 
ließ ich, die Stuckdecke des Zuschauerrau-
mes durchbohrend, Vorrichtungen anbringen, 
um alle Apparate der Luftnummern befesti-
gen zu können. Bald würden von neuem hier 
lichtüberrieselt, alle latente Kraft freigebend, 
mit elegantem Schwung die tollkühnen Luft-
akrobaten schwingen. Sich selbst an ihrem 
so atemlos gewagten Spiel berauschend, 
begeistern sie das Publikum.

Eigentlich war der 15te August zu meiner 
Eröffnungsvorstellung vorgesehen. Zwei Tage 
schob ich den Zeitpunkt hinaus.

Leider war aller Übelstand auch dann 
nicht ganz behoben. Es waren zu viele der 
Deckenrisse und Löcher gewesen. Trotz der 
intensivsten Anstrengungen, der fieberhaf-
testen Arbeit war es nicht möglich gewesen, 
rechtzeitig mit den Reparaturen fertig zu 
werden.

Der 17te kam und damit der gewichtigste Tag 
für das ganze Theater. Nervös, die Nerven 
zum Zerreißen gespannt war die Premieren-
stimmung. Erregt und erregend.

Würde jeder seinen Platz ausfüllen? 
Beinahe das ganze Personal war neu, für 
viele ein Novum, denn sie kamen aus den 
verschiedensten Berufen. Würde das Kassen-
personal, die Platzanweiserinnen mit dem 
fremdsprachigen, herrischen Militär einig 
werden? 
Würden die Beleuchter mit den provisori-
schen Kabeln zurechtkommen und Rosen-
baum mit seinen Leuten auf der kleinen 
Bühne? 
Wie würde er es aufnehmen, dass an Stelle 
der berühmten Fritzi Massari, eines Richard 
Tauber nun die mächtigen Braunbären, auf 

ihren Auftritt wartend, hinter seinem Rücken 
standen und ihm ihren heißen Atem in den 
Nacken bliesen? 
Auf der engen Seitenbühne war ein Auswei-
chen nur beschränkt möglich.
Und das erst kürzlich zusammengestellte 
Orchester, würde es die Darbietungen gut 
untermalen?

Leider kann ich nur mit der Aufzählung von 
all dem fortfahren, was am visibelsten, am 
störendsten fehlte.
Heute herrschte nach verlorenem Krieg die 
Primitivität, Armut, Improvisation und die 
Depression. Not tat es an allem. Vorhänge 
waren nicht vorhanden. Prospekte, sowie 
jegliche Szenerie „glänzten durch Abwesen-
heit“. Der Eiserne-Bühnenvorhang, nun unser 
Hintergrund, war mit Stoff bespannt, dann mit 
blauer Farbe, der einzigen, die wir fanden, 
bemalt worden. Sterne ausgespart, leuchte-
ten darauf als Dekor.
Auch das Fehlen aller technischen Hilfsmittel 
wirkte erschwerend. Weder eine Leitung 
für ein internes Telefon, stand in den ersten 
Monaten, zur Verfügung, noch Knöpfe, die 
die Lampen aufleuchten ließen. Keine rote, 
für den Kapellmeister, keine grüne, für die 

Beleuchter und keine weiße, für den Vor-
hangzieher. Auch keine für die Blinklichter in 
den Garderoben die die Künstler zum Auftritt 
riefen. Überhaupt keine. Nur die allernot-
wendigsten Lichtleitungen waren gelegt 
worden.
Was Anderes konnte man erwarten in so 
kurzer Zeit, nach 36 Bombeneinschlägen im 
Theater.

Um diese sehr störenden Mängel auszu-
gleichen und einen exakten, vitalen Ablauf 
der Vorstellung zu ermöglichen, standen der 
Abendregie kleine Boys zur Verfügung. Diese 
eilten im Laufschritt, Pannen oder Änderun-
gen zu melden. Wie oft hatten sie, Spaßes 
halber, Rollschuhe angefordert um sich die 
weiten Wege zu verkürzen.
Die Bretter, die die Welt bedeuten, waren 
frisch gelegt aus „astfreier brasilianischer 
Kiefer“. Sie schimmerten weiß und waren 
schwarz erhandelt. Konnte man dies Bühne 
nennen? Richtiger wäre es, es als Podium zu 
bezeichnen.
Auch geeignete künstlerische Mitarbeiter 
waren vonnöten, um der Vorstellung einen 
Rahmen zu schaffen.
Wo waren der Bühnenbildner, wo der 
Choreograph, der Musikarrangeur, der 
Fotograf? Hatte sie der Krieg verschlungen? 
Wohin hatte sie das Grauen, das gewaltige, 
pausenlose verschlagen? 
Würden sie sich nach Überwindung der 
schreckvollen Zeit melden? 

Doch EINES hatte ich wie bereits erwähnt:

HUNDERT 
FRAGEN DIE AUF 
ANTWORT 
WARTETEN.

PALAST DIR · M · SPADONI
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Eine artistische Elite!
Der Schauspieler spielt doch der Artist 
arbeitet!
Eine so zutreffende Definition; gültig für die 
Bühne, gültig fürs Leben!

All sein Können, all sein Fluidum muss der 
Artist in die 10 Minuten seines Auftritts zwän-
gen. Betritt er die Bühne, ist er nur noch ge-
ballte Energie. Jeder Muskel angespannt im 
geschmeidigen Körper, jeder Nerv vibrierend 
wie ein Vollblutpferd vor dem Start. 
Trotz der mangelnden dekorativen Aus-
stattung lief die Show von Erfolg zu Erfolg.

DAS 
PROGRAMM

Smittie – Ein Hausknecht und der Alkohol, 
Dezember 1946

Die Artisten ließen ihre brillierenden, mit-
reißenden Künste glänzen und bewiesen 
ihre Beliebtheit, ihre Jahrtausende und aber 
Jahrtausende währende Anziehungskraft.
Begleitet von dem sicheren Taktstock des 
Meisters Paul Böhm.
Wo hatte er nur seine Musiker gefunden? 
Zwei Monate nach Kriegsende! Alle wehr-
fähigen Männer, und dies war beinahe jeder, 
befanden sich noch in Kriegsgefangenschaft.
Ohne die kleinste Störung, ohne Unfall ging 
die Vorstellung zu Ende.
Vom Publikum wurde sie mit aufrichtigem 
Enthusiasmus aufgenommen.

FRIEDRICHSTADT-PALAST BERLIN
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Berliner Zeitung – 22. August 1945

Das Volk - 19. August 1945

Der Morgen - 20. September 1945

Der fünfte Name in der Nachfolge, des 
Hauses „Am Cirkus 1“.
Der sechste in der Direktion.
Die Premiere war ein Sukzess gewesen, 
konstatierten wir mit Genugtuung.
Ein erleichtertes Aufatmen durchlief das gan-
ze Theater. Von der Beleuchterbrücke hoch 
oben, bis zur Kasse unten im Entree, von den 
Stargarderoben bis zu den Putzfrauen.
Jedes Einzelnen Wohlergehen, hing von 
diesem gelungenen Ergebnis ab.
Die Presse brachte am Tage darauf folgen-
den Bericht:

Und stellte am Ende bedauernd fest: „Ein 
schönes Märchen ging zu Ende“

Diese 2 Stunden der Entspannung muteten 
unter den gegebenen Umständen, in der Tat, 
wie ein Märchen an.
Es war wohl das einzige Theater der Welt, 
das mit einem schadhaften Dach eröffnete, 
so demoliert, dass es den Regen nicht abhielt. 
Zu meinem Glück lief das Wasser nur auf 
den oberen Hängen durch, wo die Sitzreihen 
stark anstiegen.
Dies erlaubte den Berlinern, zur Selbsthilfe zu 
greifen. Ihre sprichwörtliche Ruhe bewah-
rend, spannten sie ihre Regenschirme auf, 
zogen sie bis auf ihre Köpfe herunter, um 
die hinter ihnen liegenden Reihen nicht zu 
behindern.
Sie waren fest entschlossen, sich durch nichts 
stören zu lassen. Sie dachten gar nicht daran, 
ihren Platz aufzugeben. Allzulange hatten 
sie jegliches Vergnügen, jede Entspannung 
entbehrt, sie hielten bis zum Schluss der Vor-
stellung durch obgleich die Regentropfen so 
heftig auf ihre Schirme trommelten, dass sie 
beinahe die Musik übertönten.

Die Spuren der überstürzten Instandsetzungs-
arbeiten sollten sich noch lange Zeit, mehr-
fach unangenehm, bemerkbar machen.

Am Tag der Premiere hatte ich mir einen Stuhl 
in den Aufgang stellen lassen, da er dort am 
leichtesten zu erreichen - und was wichtiger - 
notfalls am unauffälligsten zu verlassen war.

Später behielt ich diesen so bequemen Sitz 
bei und sah von hier aus beglückt, wenn die 
von hoffnungsloser Tristesse überschatteten 
Mienen meiner Besucher sich aufhellten.
Dieser, mein „Logenplatz“, lag direkt 
gegenüber der Direktionsloge meiner Tante 
Schumann, die dereinst von hier aus würde-
voll, ganz Autorität, mit wachsamer Aufmerk-
samkeit Abend für Abend dem Ablauf der 
Vorstellung folgte... und ich habe als kleines 
Mädchen oft an ihrer Seite sitzen dürfen!

Der damaligen Mode folgend, trug sie zu 
den bodenlangen, hochgeschlossenen 
Kleidern von schlichter Vornehmheit, wagen-

rädergroße Hüte; im Winter mit Pleureusen 
oder ganzen Vogelnestern und im Sommer 
mit einem in voller Blüte stehenden Blumen-
garten garniert.
Ihre Schmuckstücke, von beträchtlichem 
Wert, repräsentierten den Reichtum des 
Hauses Schumann.
Die Brillant-Boutons die in ihren Ohren glit-
zerten, waren riesig; wie oft hatte ich sie als 
Kind bewundernd betrachtet.
Seltsam berührte es mich, nun selbst hier als 
Hausherrin zu schalten. Einen Moment trat 
spürbar das Gewesene aus dem Dunkel 
in mein Erinnern. Das in schummerigem 
Licht liegende Parkett verschwomm wie im 
Nebel - hell leuchtete an jener Stelle jetzt 
die Manege auf. Feurige, stolze Vollblüter 
galoppierten im Kreis, in deren Mitte sie alle 
beherrschend, stand eine distinguierte, hohe 
Gestalt im Frack, lässig die Fahrpeitsche in 
der Hand, Kommissionsrat Direktor Albert 
Schumann, mein Großonkel!

„DAS 
GROSSVARIETÉ 
DER 3000 
ERÖFFNET“

DER „PALAST“ 
WAR ERÖFFNET.

PALAST DIR · M · SPADONI
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Mein Blick glitt etwas höher. In Sekunden-
schnelle war die Weite der Bühne zu einem 
kleinen Viereck, das direkt über dem Manege 
Eingang lag, zusammengeschrumpft.
Im bunten Scheinwerferlicht war ein rau-
schendes Fest mit orientalischem Prunkge-
pränge in vollem Gange. Oben residierte der 
Maharadscha umgeben von seinen Gästen 
und Bajaderen.
Unten im Manege Rund unterhielten indische 
Gaukler den Fürsten.

Textbuch Golo der Seeräuber, Circus Schumann 
um 1909

Fakire ließen helle, rote Flammen um ihren 
braunen, nackten Oberkörper züngeln. 
Feuerfresser sprühten mit dem Mund eine 
Benzinmischung auf ihre Fackeln, bis die 
lodernden Flammenwolken hoch auf zisch-
ten - dann schluckten sie das Feuer. Dort 
zauberte ein Jogi ein Bäumchen aus einem 
Mango Kern. Ein anderer tanzte barfuß auf 
Glasscherben und wieder einer bestieg mit 
bloßen Füßen eine Leiter, die aus haarschar-
fen Säbeln bestand.
Ein Magier durchstach einen kleinen Korb 
aus Weidengeflecht mit unzähligen Schwer-
tern. Darin hatte zuvor ein zartes, braunes 
Mädchen mühsam mit seiner Hilfe Platz 
gefunden.
Nun stieg es unversehrt heraus.
Verwirrt, eingefangen in diesen Irrgarten der 
Rätsel, schaute ich gebannt zu.
Ein Gongschlag, mit tiefem, vibrierenden 
Klang, der machtvoll durch den Raum schall-

te, beendete dieses Schauspiel und löste aus 
dem Halbkreis der Bajaderen die Hauptfigur 
„Wodo“ die Schlangentänzerin.
Bunte Edelsteine in ihrem reichen Filigran-
Goldschmuck funkelten verführerisch im 
schwarzen Haar, auf ihrer Stirn, an den Oh-
ren und umwanden schmeichelnd ihre Arme 
und Fußfesseln. Ein kurzes, purpursamtenes, 
goldbesticktes Jäckchen bedeckte ihre Brust.
Der hauchzarte, mit einzelnen Goldfäden 
durchwirkte Rock gab jedem Schwung ihres 
Körpers nach und jeder Bewegung vollende-
te Anmut. Blutrote Rubine glühten an bloßen 
Zehen auf. Eine große Schlange lag um ihren 
biegsamen Hals, wie eine Boa. Eine zweite 
hielt sie mit hochgestreckten Armen weit über 
ihren Kopf. Betörend schön schwebte sie 
tanzend die breite Rampe hinunter, mit Leich-
tigkeit diese enormen Schlangen hantierend.
Als große, flache Trommel war das Glas-
podest in der Manege getarnt, auf das sie 
nun trat. Die wechselnden farbigen Licht-
bündel, die von unten hochstrahlten, machten 
den leichten Rock durchscheinend und ließen 
den kostbaren Schmuck bei jeder Wendung 
neufarbig aufleuchten.

Dieser Tanz, der nun dem Kulminationspunkt 
zu strebte, mit Bewegungen erregender Sinn-
lichkeit, dem Zauber der scheinbaren Blöße, 
den sich ringelnden Schlangen und seiner 
fremdländischen, aufreizenden Melodie, trieb 
mir vor Emotion die Tränen in die Augen.
Erschrocken beugte sich die Tante zu mir 
herab, doch heftig wehrte ich ihre Besorg-
nis ab. Ich hätte keine Erklärung für meinen 
Gefühlsausbruch zu geben vermocht den 
diese Pantomime aus 1001 Nacht, mein 
erster nachhaltiger Theatereindruck, in mir 
ausgelöst hatte.

Die von mir so sehr bewunderte Beaute, die 
das enorme Gewicht der Schlangen mit so 
viel Grazie bewältigte, war ein Mann.
Laut Vertrag, musste er sein Geheimnis wah-
ren. Wieviel Verehrer Post mag er bedauernd 
erhalten haben ohne Gebrauch davon 
machen zu dürfen. Sprach ihn jemand an, 
verwundert über seine große Ähnlichkeit mit 
der berühmten Schlangentänzerin, mimte er 
den seine Schwester eifersüchtig behütenden 
Bruder.

Mein Blick schweifte zurück zur Loge.
Schaute die Tante herüber - lächelte sie mir 
heute zu? Manchmal hatte sie meine kind-
liche Neugierde erregt, wenn sie eine noch 
königlichere Haltung einnehmend, sich der 
hinteren

Logenbrüstung zuneigend, etwas sehr leise 
vor sich hin flüsterte. Mein Respekt war viel 
zu groß, um sie nach der Ursache ihres selt-
samen Verhaltens zu fragen.

Erst Jahre später erfuhr ich des Rätsels 
Lösung.

Sie hatte sich einen kleinen Zwerg attachiert, 
so klein, dass er selbst hinter dem sitzenden 
Publikum nicht zu entdecken war. Kommend 
und gehend flüsterte er ihr alle ausgekund-
schafteten Neuigkeiten zu.
Der Schuldige - man war sehr sittenstreng im 
Cirkus - konnte sich nie erklären, wieso die 
Frau Direktor es wusste, dass er einen Flirt 
mit der reizenden Balletteuse im Rundgang 
angefangen hatte. Es war doch niemand zu 
sehen gewesen.

Seltsamerweise ist keiner der Artisten noch 
Angestellten je dahintergekommen, woher 
die nie von ihrem Platz sich rührende Tante 
dies alles wissen konnte - den unerlaubten 
Flirt, das unachtsam hingeworfene Kostüm 
und all die kleinen Vergehen.
Wie hätte die Tante gestaunt, sähe sie heute 
mein Publikum. Damals war es eine heitere, 
fröhlich plaudernde, buntfarbige Menge aus 
der die goldbetressten Uniformen um die 
Wette mit dem Schmuck der Damen blitzend 
aufleuchteten.
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Besucher im Palast Varieté um 1946

Heute mischten sich die zivilen Besucher mit 
ihren verhärmten, bedrückten Gesichtern 
zwischen die dunklen Uniformen der Sieger, 
mit ihrem arroganten Gebaren.
Eine düstere Menschenmasse in Grau. Grau 
die Wände. Grau die Gesichter. Grau die 
Kleider. Grau die Uniformen. Jetzt blitzten 
nur noch die aufgepflanzten Bajonette der 
russischen Soldaten, die im Zuschauerraum 
an jedem Aufgang Wache hielten.
Es war ein makabrer Anblick, voll Macht und 
Despotie an den tiefsten Krieg gemahnend. 
Von vornherein jedem jeglichen Mut zur 
Aversion oder gar Aggression nehmend.

PALAST DIR · M · SPADONI
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SCHWER WAREN 
DIE ERSTEN 
WOCHEN DES 
ANFANGS.
Das Geld floss spärlich in die Theaterkassen.
Es waren schwierige Überlegungen, wie die 
Einnahmen am besten zu verteilen seien.
Welcher Mitarbeiter oder welche Firma es 
wohl am nötigsten brauchte.
Das Haus lief sehr langsam an - zu langsam 
für alle meine eingegangenen Verpflichtun-
gen. Viele Menschen vermieden es noch, auf 
die Straße zu gehen, lag nicht unmittelbar 
Dringlichkeit vor. Und viele wussten noch gar 
nichts von der Existenz des „Palast Varietés“
Die Reklamemöglichkeiten waren zu gering. 
Das Haus war viel zu groß, als dass es nur 
mit Besuchern aus unserem Viertel, aus der 
Stadtmitte hätte gefüllt werden können.
In der Anlaufzeit, die die meiste Werbung er-
fordert hätte, war die Papierzuteilung für den 
Plakatdruck absolut ungenügend. Die Bogen 
selbst durften nicht grösser sein als DIN A2, 
das sind je zwei und zwei aufeinanderge-
stellte Schreibmaschinenbogen.
Dies ärmliche Format erforderte für den Ent-
wurf besonderes Geschick, sollte die nötige 
Fernwirkung nicht ganz verloren gehen.
Diese völlig ungewöhnlichen Umstände 
zwangen zu dauernden Improvisationen.
Da die Plakate in der ersten Zeit absolut un-
zureichend waren, halfen wir mit Handzetteln 
nach. Aber das Verteilen war streng verbo-
ten. So wurden die Zettel auf dem Nach-
hauseweg, auf dem Sitzplatz der Elektrischen 
„vergessen“, „verloren“ in der Stadtbahn 
oder aus Versehen auf dem Ladentisch des 
Krämers beim Esseneinkauf liegengelassen. Die ersten Reklame Handzettel – Der Papiermangel 

war fühlbar

 Jeder einzelne der im Hause Beschäftigten 
war auf seinem Heimweg bestrebt, diese Zet-
tel so günstig wie nur möglich zu „verlieren“.
Hatten wir endlich die Erlaubnis für eine 
höhere Anzahl Plakate durchgedrückt, stan-
den wir nun dem Problem gegenüber - wo 
plakatieren? Die Ruinen, sowie die stehenge-
bliebenen Hauswände, durften nicht beklebt 
werden. Und die Firma, die „Berek“, die 
die Reklameflächen vermietete, musste sich 
erst wieder organisieren, wie das gesamte 
Geschäftsleben der Stadt. Alle standen vor 
dem Nichts.
Meist war ihr einziger Besitz der unbedingte 
Wille es trotzdem zu schaffen.

Gesprengt und umgeworfen waren alle An-
schlagsäulen in den Straßen.
Die einmarschierten Soldaten schienen in 
diesen harmlosen runden Werbeflächen des 
Herrn Ernst Litfaß kleine, furchterregende 
Bunker gesehen zu haben.
Was nutzte das beste Programm, wenn die 
Publicity ausblieb? Was nutzten mir 3000 
Sitzplätze, wenn mich die Überzahl am 
Abend leer und höhnisch angrinste.
Das Geld für die Reklame, die für das Theater 
eine dringende Notwendigkeit war, musste 
prävalent investiert werden.
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Eine der ersten wieder aufgerichteten Litfaßsäulen – 
koloriertes Schwarz-Weiß-Foto

Sofort wurden die Verhandlungen mit der 
„Berek‘‘ aufgenommen, um sie von der 
Kontinuität und Wichtigkeit meines Auftra-
ges zu überzeugen, sie zu veranlassen, die 
umgestürzten Säulen so schnell wie möglich 
wieder aufrichten zu lassen. Die Hauptsache 
war, sie standen wieder. Sollten sie auch 
stark beschädigt sein - wir würden sie mieten. 
Langsam kam eine nach der anderen hoch.
Die „Berek“ hatte sich mit dem Aufrichten der 
Säulen nicht beeilt. Sie hatte keine Kunden. 
Wer wollte schon plakatieren Vergnügungs-
stätten gab es beinahe keine. Zum Verkauf 
war nichts anzubieten. 
Aber ich stand unter Druck. 
Das Haus musste um jeden Preis schnell an-
laufen, damit ich meine Mitarbeiter, die sich 
schon über einen Monat ohne Geld gemüht 
hatten, nicht enttäuschte, damit ich die Firmen 
bezahlen konnte und damit die Artisten wie-
der ein Haus für ihre Arbeit bekamen, für ihre 
Kunst, die mit eine der ältesten Künste ist.

Der Sinn dafür muss so alt sein wie der 
Spieltrieb im Menschen. Wer hat wohl zuerst 
einen Gegenstand in die Luft geworfen, um 
ihn wieder aufzufangen? Und Freude daran 
gefunden - und es mit zweien und dreien 
versucht? Wer war wohl der erste Jongleur? 
Wer hat wohl das erste Seil gespannt, um 
spielend zu versuchen darauf zu laufen? 
Oder aus ungehemmter Freude den ersten 
Purzelbaum geschlagen? Wer hat aus über-
schäumendem Lebensgefühl wohl den ersten 
Salto gedreht? Wer wohl und wann?

Schon im frühen Altertum war das Gewerbe 
der Gaukler bekannt. An die Pyramiden-
wände sehen wir sie gemalt, ihre Künste 
vorführend, die toten mächtigen Pharaonen 
zu erfreuen.

Und die berühmten Stiertänzer von Knossos; 
wie fachmännisch ist die Haltung und der 
Griff des Jünglings, der in nächster Sekunde 
seine Partnerin aus dem Salto auffangen 
wird. Dies ist nach tatsächlichem Geschehen 
gemalt worden.
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Auch wenn der bekannte Prähistoriker 
Saffrey Bibby sich äußert: Alle Stierkämpfer 
hätten ihm die Undurchführbarkeit des Saltos 
bestätigt.
Genau wie die Handgriffe der Rosselen-
ker, der Ruderer, Fischer, Handwerker seit 
tausenden von Jahren die gleichen geblieben 
sind, so auch die der Akrobaten. Nicht einen 
Torero - einen Artisten hätte er fragen sollen; 
der hätte ihm bestätigt, dass diese Vorfüh-
rung wohl möglich sei. 
Die Stiertänzer traten immer als Trio oder 
Gruppe auf. Sicher hat der Vordermann erst 
Hilfestellung geleistet bei dem Absprung des 
Jungen zu dem hohen Salto. Die Fängerin 
fasste ihn mit sicherem Griff aus der Luft. 
Dem Vordermann, so dicht vor dem heran-
stürmenden Koloss stehend, blieb kein an-
derer Fluchtweg als der, auf oder über den 
Stier. Schon fasst sie auch mit kunstgerechtem 
Griff das Horn des Tieres, derweil der Partner 
noch in der Luft schwebt.
Setzt sie zu einem Sprung auf, oder zu einem 
Salto über den Rücken des Stieres an?
Warum sollten sie weniger gewandt gewe-
sen sein, als die Stehensreiter unserer Zeit, die 
auf dem galoppierenden Pferd einen Salto 
drehen? Die Stars unter ihnen, auch von Pferd 
zu Pferd. Auch scheint mir, dass die Tanz-
akrobaten in dem im ganzen Mittelmeerraum 
heiligen Stier einen friedlicheren Gegner 
hatten als die Stierkämpfer heute. Kein Pica-
dor, kein Banderillero reizte den Stier so aufs 
Blut, bis dieser ein wahrhaft furchterregendes 
Ungeheuer wurde.
In Schönheit das Leben zu riskieren, zum 
Vergnügen der Zuschauenden, macht den 
uralten Reiz der Gaukler aus. Damals, wie 
heut, wie morgen.
Auch die Tonfigürchen aus der Han-Dynastie, 
chinesische Akrobaten zeigend, verharren in 
genau der Position der Yong-Sisters, die im 
Jahre 1946 im Palast auftraten.

Yong Sisters bei ihrem Auftritt im 
Palast Varieté, März 1946 Werbung zwischen Ruinen – 

koloriertes Schwarz-Weiß-Foto

Alt ist die Kunst der Gaukler.
Leider konnten wir nicht, wie sie einst, durch 
die Straßen ziehen, um die Besucher anzu-
locken.
So blieb es eine traurige Wirklichkeit, dass 
das Palast-Theater eiligst bekannt werden 
musste, wollte es bestehen. Bald wurde auch 
dieses Hindernis genommen. Laut Vorschrift,
blieben die Plakate klein. Aber nun klebten 
sie an jeder, wieder hoch gerichteten Lit-
faßsäule. Jede zweite, war als Ganzsäule 
gemietet und plakatiert worden.
Endlich war Berlin überflutet, überschwemmt 
mit meiner Reklame.

Beinahe gespenstisch-grotesk wirkten diese 
halb zerstörten Säulen in ihrer meistens rui-
nenhaften, makabren Umgebung, beklebt mit 
den bunten Plakaten des Vergnügens. 
Bis 18000 Stück verklebten wir im Monat. 

Tonfiguren aus der Han-Dynastie

DER PALAST WAR
NICHT MEHR ZU
ÜBERSEHEN.
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Gouache Entwurf von Paul Seltenhammer für ein Plakat des Palast Varietés, Mai 1946
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An jedem Ersten des Monats, dem Tag des 
Programmwechsels, unterlag die gesamte 
Show einer kritischen Zensur. Vor einer russi-
schen Militärkommission rollte die Vorstellung 
am frühen Nachmittag ohne Publikum ab.
Vor der Eröffnung des Palastes spielte sich 
diese Zeremonie noch umständlicher ab. 
Die Abnahme des Programms erfolgte einen 
Tag vor der offiziellen Premiere, am 16. 
August 1945. 
Für die Artisten war es stets anstrengend, vor 
dem großen, leeren Zuschauerraum ohne 
aufmunternden Applaus zu agieren.
Mir kam diese Generalprobe genehm. 
Sie bot mir Gelegenheit, das Programm 
einzuspielen, Umstellungen und Kürzungen 
vorzunehmen. Wichtig war, dass jede Dar-
bietung auf dem richtigen Platz stand. Dies 
war besonders notwendig, da die Hinterbüh-
ne, so wichtig für den reibungslosen Ablauf, 
ganz fehlte.
Und die geringsten Längen schon nehmen 
der Vorstellung jeden Schwung. Bei einer 
Bühne von nun 6m Tiefe wurde jeder Zenti-
meter Boden vorn gebraucht.
Auf den Seiten herrschte dadurch drangvolle 
Enge.
Ich saß bei diesen Proben mit meinem Frl. 
Suchard, die mit Stoppuhr, Stenogrammblock 
und Bleistift bewaffnet war, in einer Loge 
abseits, hoffend, nicht gestört zu werden.
Leider kam dies selten vor.
Die absonderlichsten Kritiken wurden von der 
Kommission geübt. Hier zwei originelle Kost-
proben ihres ewig wachen Misstrauens.

Ich ließ zur Abwechslung an Stelle des Frl. 
Nummer die nächstfolgende komische Dar-
bietung durch einen Clown, der auf Händen 
lief, anzeigen - mit seinen Füßen hielt er die 
Nummer sieben.
Er durfte nie wieder über die Bühne gehen.
Ich war schon in großer Sorge, das gestreifte 
Clown Kostüm würde vielleicht die Farben 
einer unliebsamen Fahne tragen. Erst nach 
langem Hin und Her erfuhr ich den Grund 
des von mir erregten Ärgernisses: die „7“ sei 
ein verstecktes Hakenkreuz.
Um auf solche Ideen zu kommen, wie auch 
die nachfolgende, brauchte man eine blü-
hende Phantasie.
Ein Tänzer trug nur eine kleine Hose auf 
dem Körper. Auf dem Höschen war wirklich 
kein Platz für große Ornamente. Den Linien 
folgend war ein Flittermotiv aufgestickt, eine 
Art Schmetterling.
Nachdem das Motiv eine Weile mit Opern-
gläsern betrachtet wurde, verfinsterten sich 
die Gesichter der Herren Offiziere.
Nachdem ich wieder alle möglichen Gründe 
des Missfallens in meinem Kopfe gewälzt 
hatte, ob evtl. die Tanznummer zu ausge-
zogen oder der Tanzstil zu modern sei, das 
Richtige traf ich nie - sagte man mir endlich 
den Grund:
Auf dem Höschen sei deutlich das Hoheits-
zeichen Hitlers zu erkennen.
Welch extravagante Idee, blitzte es mir 
konsterniert durch den Kopf.

Honi soit, qui mal y pense! 1

Aber ausgerechnet ein Hoheitszeichen vorn 
auf dem winzigen Höschen?
Kleine Flittersterne ersetzten das abgetrennte 
„Hoheitszeichen“. Diese kleinen Anliegen 
waren schnell zu beheben und Dekorationen 
an denen etwas hätte moniert werden kön-
nen, fehlten in den ersten Monaten ganz.
Das nicht tolerierte „Hoheitszeichen“ lässt 
meine Gedanken noch ein paar weitere 
Jahre zurückschweifen. Jetzt wachte eine 
russische Militärkommision über Sitte, Moral 
und evtl. politische Fehltritte.
Zu Hitlers Zeiten war es der Mann in brauner 
Uniform, der jedem Theater zugeordnet war, 
der auf treudeutsches Benehmen zu achten 
hatte und dessen Wort wie jetzt Gesetz war.

1 Wörtlich „Beschämt sei, wer schlecht darüber denkt 

Das verkappte Hakenkreuz – die Sieben

Die böse Sieben auf ausgewechseltem Kostüm, 
Entwurf Paul Seltenhammer, August 1946
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Anwesenheitsliste eines Presseempfangs im 
Palast Varieté im April 1946

Ich gastierte derzeit mit meiner artistischen 
Revue in Nürnberg.
Nachdem die Order ergangen war, auch 
das dezenteste Dekolleté mit Tüll zu unter-
legen, - die Wünsche wechselten von Stadt 
zu Stadt -, war es mir unerklärlich, was an 
dem Girl-Bild, das hübsch und gefällig war, 
Anstoß erregen könne.
Das Captain Girl dirigierte mit tänzerischer 
Leichtigkeit und Schwung 16 Girl-Pferdchen 
an Leinen zu immer neuen Figuren und Schrit-
ten.Das Bild war in Paris mit weißen, bis zum 
Hals geschlossenen Kostümchen ausgestattet 
worden. Die angedeuteten Pferdegeschirre 
und die Leinen waren aus roten Samtbändern 
mit Silberpailletten besetzt. Die Mützchen 
trugen die Pferdemähnen. Mähnen wie Pfer-
deschweife waren aus weißen Plastikfäden, 
die bei jedem Tanzschritt lustig wippten.
Zu meiner Überraschung missfiel dem Herrn 
brauner Uniform der Tanz überaus. Noch 
während die Mädchen tanzten, stürzte er 
hinter die Bühne und tobte höchst erregt: das 
Bild müsse sofort ausfallen.
Auf meine erstaunte Frage: Warum? Was er 
so sehr missbillige? erhielt ich lauthals die 
empörte Antwort: Eine deutsche Frau hat 
keinen Schwanz.
Oft haben mir die jeweiligen Regierungen 
die Sprache verschlagen. Das Bild fiel am 
nächsten Tage aus.
Bereits am 1. Oktober mischten sich in den 
Logen bei der Pressevorstellung die Journalis-
ten mit den Spitzen der Berliner Regierung.
Die große Mittelloge war ständig requiriert 
von der russischen Kommandantur, für die 
Offiziere des Politischen-Stabes der Schu-
kow-Armee.
Es war die frühere Staatsloge. Hitler hatte sie 

sich einbauen lassen, wie auch den kleinen 
Empfangsraum, der direkt unter den alten 
Cirkussitzen lag, und allein vom Haupt-
eingang zu erreichen war. Eine schmale 
Wendeltreppe verband diesen Raum mit 
der Loge. In diesem kleinen Empfangsraum 
fanden nun meine Presseempfänge statt.
Denn bald konnte ich durch Zeitungsannon-
cen die Publizität erhöhen. Für die Zeitungs-
verlage war die aufgezwungene Ruhepause 
relativ kurz gewesen, trotz der riesengroßen 
Umstellung und Neuordnung.
Bald war die Palastkrone in 14 Zeitungen 
zu sehen. 
Alle waren wieder da: 
Der Vorwärts
Der Sozialdemokrat 
Die neue Zeit
Der Nacht-Express 
Der Abend
Der Tagesspiegel 
Der Kurier
Der Telegraf 
Die B.Z. 
Der Morgen
Deutsche Volkszeitung 
Tägliche Rundschau 
Horizont
Freie Gewerkschaft
und diverse Wochenzeitschriften. 
Schließlich der Rundfunk, der durch Frau 
Baier-Post vertreten war.
Presseempfänge!
Welch ein großes Wort für das Zusammen-
treffen mit den Herren der Presse, um ihnen 
die „Waschzettel“ Notizen über das neue 
Programm zu übergeben und diesbezügliche 
Fragen zu beantworten.
Das frugale Pressemahl bestand aus sehr 

bescheiden bestrichenen Brotscheiben, deren 
Aufstrich eine Art Leberwurst mit Grieß ge-
streckt war.
Die Anwesenheitsliste war ein Kuriosum. 
Der Mangel an Papier war so groß, dass 
wir gezwungen waren, die vorgefundenen 
Auszahlungsbogen des Theaters des Volkes 
zu benützen.
Auf der Rückseite standen die Namen der 
anwesenden Journalisten. Auf der Vorder-
seite war nun in der Tat das Hoheitszeichen 
Hitlers abgedruckt. 
Warum Hitler wohl das Varieté so diffamier-
te, hatte es doch alle Vorzüge, die er so in-
tensiv propagandierte: Jugend, Beschwingt-
heit, Schönheit, Anmut, Geschicklichkeit 
und Kraft, gepaart mit eisernem Willen und 
todesverachtendem Mut. Auf Show gestellter 
Sport - Höchstleistungssport.
Und trotzdem… Afterkunst beliebte er das 
Varieté zu nennen.
Unter seiner Oberhoheit stagnierte es schnell. 
Auf treudeutsche Lande, auf rein arische 
Rasse ließ es sich nicht beschränken.
Nahm man ihm die Internationalität, be-
raubte man es seines ganzen Charmes, der 
schillernden Mannigfaltigkeit, der pittoresken 
Vielfarbigkeit.
Es wurde langweilig - das war der Todesstoß.
Fürchtete er den weltoffenen Horizont der 
Artisten, die sich in keine einengende Form 
pressen ließen?
Ihre Kunst war über den ganzen Erdball ver-
breitet, beheimatet auf allen Kontinenten.
In jedem Land, in jeder Großstadt war ihr 
Verband vertreten, der sich Artisten-Loge 
nannte. Nach der Freimaurer Loge.
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„DIE WAHRNEHMBAREN DINGE SIND 
ABBILDER DER IDEEN.“
PLATON

Als Kind war die blanke goldene Kugel, die 
mein Onkel, ein Kapitän zur See, an der 
Uhrkette trug, mein helles Entzücken. Ließ er 
sie aufspringen, wurden die Zeichen der Frei-
maurer sichtbar.
Die Artisten brauchten weder einen speziel-
len Händedruck, noch irgendein Zeichen, um 
sich zu erkennen. Sie erspürten sich sofort.
Oder war es die Angst des Parvenüs, etwas 
schön oder amüsant zu finden das doch Gar-
nichts mit Goethe oder Wagner zu tun hatte?
Heimlich ging Hitler oft in das Varieté, nie 
offiziell und amüsierte sich herrlich.
Bei meiner Gastvorstellung im Dezember 
38 im Deutschen-Theater in München, fiel er 
beinahe aus seiner halbverhängten Loge, um 
hinter das Geheimnis eines von mir vorge-
führten Illusionstricks zu kommen.

Marion Spadoni als Zauberkünstlerin, 1930er Jahre

Selbst ist man der beste „Zeuge der An-
klage“.
Diese Illusion war eine selten gezeigte Rarität 
- ein gehütetes Geheimnis. Eine süße, fragile, 
in Gold und Jadeschmuck schimmernde Göt-
tin erschien in einem leeren, durchleuchteten 
Tempelchen, aus dem Nichts auftauchend. 
Erst formte sich ihr Schattenbild auf den 
Papierwänden. Beim nochmaligen Öffnen 
war das durchscheinende Tempelchen 
wieder leer - dann war sie in Person da, um 
geheimnisvoll wieder ins All zu entschwinden, 
durchschlug ich die Papierwand.
Woher kam sie? Wohin ging sie?
Hitlers Neugierde war so groß, dass er alle 
Vorsicht und Angst erkannt zu werden 
vergaß.

Er war ein besonderer Liebhaber der 
Illusionen - Ich meine es nicht scherzhaft - es 
war bekannt.
Der Magische Zirkel ist eine Vereinigung all 
der Zauberer und Illusionisten, die das Zau-
bern als ihr Hobby betrachten, als Hauptbe-
ruf aber gewissenhafte Ärzte, Rechtsanwälte 
usw. sind.
Ihr Präsident, Dr. Helmut Schreiber, derzeit 
Chef der Tobis, das Gegenstück der Ufa, 
wurde öfters zu Hitler befohlen, um dem 
Zauberer des tausendjährigen Reiches etwas 
vorzuzaubern.

Setzt man das kleine Wort „un“ vor „wahrnehmbaren“, gibt es keine bessere Definition für 
die Arbeit des Magiers.
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Doch in diesem Falle war keine Aufklärung 
von Dr. Schreiber zu erwarten. Die Illusion 
war auch ihm unbekannt, obzwar er sonst 
sehr versiert in der Zauberkunst war. Nach 
dem Krieg machte er aus seinem Hobby 
einen Beruf und zog unter dem Namen Kala-
nag seine bekannte Illusionsschau auf.
Mit dem Vorführen der Illusionen war ich in 
die absolute Domäne des Mannes einge-
drungen. Viel Selbstsicherheit, große Über-
zeugungskraft gehörte dazu, die nüchterne 
Wirklichkeit dem Publikum
als traumhafte Fata Morgana vorzugaukeln. 
Das Geheimnisvolle in den Vordergrund zu 
spielen. Auch sehr wirklichkeitsnahe, erdver-
bundene Personen gerieten in den Bannkreis 
der Verzauberung bei der magischen Kunst.

In einer deutschen Großstadt erhielt ich von 
dem Direktor des zoologischen Gartens 
einen Brief. Er bat, mich einige Minuten spre-
chen zu dürfen. Er hätte sich schon zweimal 
die Vorstellung angesehen und alle Nach-
schlagewerke gewälzt. Er könne sich über 
meine seltsamen Enten nicht klarwerden. Er 
würde meine Zeit nicht lange in Anspruch 
nehmen, er bitte nur um Aufklärung über die 
Rasse der Enten.

Bericht über Marion Spadoni als Zauberkünstlerin, 
Kölnische Illustrierte Zeitung

Marion Spadoni als Zauberkünstlerin, 1930er Jahre

Als Szenerie für diesen Illusionsakt hatte ich 
einen märchenhaften chinesischen Garten 
gewählt. In den Farben jadegrün, rosa und 
lila, in allen Graduationen. Die Kostüme, 
sowie alle Zauberrequisiten waren farblich 
darauf abgestimmt.
Schon bei den Proben, kamen mir meine 
weißen Haus-Enten in dieser Farbharmonie 
gar so prosaisch vor.
Genau wie meine grazile, kleine Gottheit, 
erschienen und verschwanden auch sie bei 
den esoterischen Vorführungen.
Bereits am Abend zauberte ich dann rosa 
Enten hervor. Wie die kleinen Schwestern der 
stolzen, hochmütigen Flamingos sahen sie 
nun aus. Jetzt passten sie in meinen feen-
haften Zaubergarten; irritierten aber aufs 
Höchste den Herrn Zoo-Direktor. Eosin war 
das Geheimnis.
Ich hatte mir Rat in der Apotheke geholt. 
Ich ließ die Enten in rosagefärbtem Wasser 
baden. Da Eosin unschädlich ist, konnten sich 
die Tiere ohne Schaden zu nehmen putzen 
und tun, was ihnen behagte. Aber dem Pub-
likum, sowie dem Herrn Zoo-Direktor, gaben 
sie über ihre Rasse Rätsel auf.

Nach seinem Besuch verließ er mich erleich-
tert mit der beruhigenden Gewissheit, dass 
ihm keine seltene Entenrasse entgangen war.

Hingerissen zwischen Verzauberung und 
Zauberei hatten den irrenden Zweifel auf-
kommen lassen.

Schon im alten Babylon bedienten sich die 
Hohepriester, um der gläubigen Masse die 
Allmacht ihrer Götter vor Augen zu führen, 
der uralten Kunst der Magie.
Unter mystischem eindrucksvollem Zeremo-
niell öffneten sich, ohne von Menschenhand 
berührt zu werden, die schweren massiven 
Türflügel des Marduk-Tempels.
Sie gaben den grandiosen, furchterregenden 
Anblick auf die beweihräucherte Gottheit frei.
Ein Zauberbild von Magie erfüllt, abwech-
selnd in hochaufflackerndem Schein und 
tiefem Schatten liegend. Von jeher übte das 
Esoterische auf die Menge seinen verwirren-
den Zauber aus.

MARION SPADONI
ALS ZAUBER- 
KÜNSTLERIN

PALAST DIR · M · SPADONI
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Einmal im Jahr requirierte der russische 
Generalstab das Theater für seine große, 
politische Versammlung.
Soldaten der Armee, höchste, allerhöchs-
te Offiziere des Stabes sowie Marschall 
Schukow, der Sieger von Berlin, würden 
anwesend sein.
Am Morgen inspizierte ein Spezialkomman-
do das Gebäude. Jedem anderen war der 
Zutritt verboten.
Man suchte nach Sprengstoff, Waffen oder 
Personen. Vom Dach bis in den Keller.
Stundenlang.
Alle Schlüssel des Hauses waren ver-
langt worden worauf Rosenbaum, der die 
Soldaten führte, sie allmählich in einem Korb 
einsammelte.
In beeindruckender Vielzahl lagen sie end-
lich ausgebreitet auf meinem Bürotisch.
Ein Major nahm sie in Empfang; bis zum 
Ende der Kundgebung ließ er sie nicht mehr 
aus den Augen.
Die Obrigkeit hatte meine ständige Anwe-
senheit im Hause verlangt, um den Verant-
wortlichen im eigensten Sinne des Wortes 
jederzeit in der Hand zu haben.
So hatte ich mir zwei frühere Büroräume als 
Wohnung eingerichtet.
Heute nun musste ich mich nach Beendigung 
der Schlüsselzeremonie dorthin zurückzie-
hen.
Ein Soldat, kriegsmäßig ausstaffiert, postierte 
sich, Wache haltend, vor meiner Zimmertür. 
Außer mir durfte niemand, ich aber musste, 
im Hause bleiben. Ein starker Kordon um-
schloss das Gebäude.
Dann am frühen Nachmittag begann die 
Zusammenkunft.
Ein großer Menschenstrom ergoss sich, ohne 
abzubrechen, in das Theater. Mein geüb-
tes Ohr, hörte schon beim Einmarsch der 
Besucher, ob der Zuschauerraum voll oder 
weniger besucht war.
Heute musste er übervoll gewesen sein. Be-
sorgt, wie beunruhigt, saß ich nun als Geisel 
allein in meinem „stillen Kämmerlein“.
In diesen Zeiten für ein so großes, unüberseh-
bares Gebäude mit unzähligen Schlupfwin-
keln, verantwortlich zu sein, war ausgespro-
chen unangenehm.
So drängten sich mir auch nicht gerade über-
mäßig angenehme Gedanken auf.

Wie gestern, am Vorabend dieses Treffens, 
die nächtlichen Geräusche in der Kuppel 
wirklich beängstigend gewesen waren. Wie 
leicht es doch war, unbemerkt im Hause zu 
verbleiben. Der Nachtportier hatte nachts an 
meine Tür geklopft, den Vorfall zu melden.
Es sei jemand im Hause, rief er mir verstört 
durch die Tür zu.
Er höre leises Klopfen von oben, aber er 
hätte Angst, allein hinaufzugehen. Mit Todes-
verachtung schlüpfte ich schnell in meine 
Kleider. Hätte er meine Furcht bemerkt, wäre 
er mir unweigerlich davongelaufen. Aber in 
Anbetracht dieser brisanten Zusammenkunft, 
musste auf jeden Fall Klarheit geschaffen 
werden.
Wir machten uns auf den Weg, durch dieses 
riesige Labyrinth der Gänge. Eine Taschen-
lampe leuchtete uns voraus. Immer höher 
ging es hinauf. Wir tasteten uns durch die 
dunklen Gänge, stolperten über stockfinstere 
Treppen, bis wir auf die Höhe kamen, wo 
unsere rufenden Stimmen die Kuppel erreicht 
Zum Glück fanden wir nichts Beängstigendes 
vor, der Chef-Elektriker hatte
zu melden vergessen, dass er diese Nacht 
durcharbeiten würde. Die Angst war unnötig 
gewesen, doch meine Nachtruhe war, wie so 

oft, wieder einmal dahin.
Auch der tote, russische Soldat fiel mir wieder 
ein. In den ersten Tagen, bevor noch die Tore 
richtig schlossen, hatten wir ihn eines Mor-
gens gefunden. Tot in dem Gang liegend. 
Niemand war nachts im Hause gewesen. So 
trug niemand die Verantwortung. Aber die 
Tatsache blieb.

Wagenauffahrt der Alliierten vor dem Palast Varieté, um 1946

DOCH KEHREN WIR ZUR 
HARTEN WIRKLICHKEIT 
ZURÜCK.
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Besucherzahlen des Palast Varietés im März 1946 – Vier Vorstellungen 
fielen auf Befehl der russischen Kommandantur aus

Marion Spadoni 1936

Und die am 27.6.45 gefundene Pistole, wie 
war sie hier in den Statistengang gekommen? 
Wer hatte sich hier ihrer entledigt? Vergeb-
lich versuchte ich, mich auf meine Arbeit zu 
konzentrieren. Meine Gedanken schweif-
ten immer wieder ab. Die Vorstellung war 
selbstverständlich heute ausgefallen. In den 
Zeitungen lief die Annonce des Tages unter 
„Geschlossene Vorstellung“ - „Ausverkauft“. 
Den Ärger würde nachher die Kasse haben, 
all die bereits im Vorverkauf erstandenen 
Karten umzutauschen. Dass eine Siegermacht 
ein Theater für seine Zwecke requirierte, war 
selbstverständlich.
Dieses eine Mal wäre unwichtig gewesen, 
aber besorgt überlegte ich, dass der Ausfall 
der Vorstellungen beängstigend zunahm.
Höchst seltsam und ungerecht war, dass die 
SPD, die in diesen Jahren ihre Versammlun-
gen gemeinsam mit der KPD abhielt, es für ihr 
Recht ansah, das Theater über die russische 
Kommandantur zu beschlagnahmen.
Es war zwecklos auf ein Verständnis zu 
hoffen, dass dies ein privater, im Aufbau be-
griffener Betrieb war.

Obwohl der Ausfall schon ein arger Angriff 
auf meine Theaterkasse war, blieb mir auch 
noch die Verpflichtung überlassen, Licht 
sowie alle anderen Unkosten zu bezahlen.
Ein zweifelhaftes Vergnügen!
Im März 1946 stand lakonisch viermal im 
Buchungsblatt, dem das Besucherzahlblatt 
beilag,
„Lt. russ. Kommandantur keine Vorstellung, 
sondern SPD und KPD ohne Bezahlung“
und am 7-ten des Monats war auch noch die 
Vorstellung wegen Stromstörung ausgefallen.
Die Lage war immer noch weit davon ent-
fernt, normal zu sein.
Sofort fiel die Zahl der Besucher ab, ver-
unsichert durch den dauernden Ausfall der 
Vorstellungen.
Endlich unterbrach die Menschenfülle, die 
aus den Portalen strömte, meine trüben Ge-
danken. Mit Erleichterung, nach dem voran-
gegangenen Unbehagen, konstatierte ich, 
dass auch dieser Tag überstanden war.

Kleine Schreckschüsse waren an der Tages-
ordnung.

Es war am Vormittag. Ich ging im Theater den 
langen Rundgang entlang als plötzlich ein 
russischer Soldat der GPU aufgeregt hinter 
mir her hetzte, ein Blatt Papier schwenkend 
und mit unangenehmer, schriller Stimme 
schrie: „Du Direktor! Du Direktor!“
Ich verhielt abrupt den Schritt und drehte 
mich ihm zu.
Nun vor mir stehend, beäugte er mich 
kritisch. Er hielt ein Programmheft vom „PA-
LAST“ in der Hand in dem, aus Mangel an 
Neuem, eine alte Fotografie von mir prangte 
und dort aus reiner Vergesslichkeit längere 
Zeit verblieben war; eine Fotografie aus 
besseren Zeiten aus meiner Revue-Zeit aus 
dem Jahre 1936.

Von neuem fragte er verärgert:  
„Du Direktor?“
Ich weiß nicht, wem ich auf dem Foto ähn-
lichsehen sollte, wen er wohl suchte?
Vielleicht die junge, blonde Sängerin Lalla 
Anderson, die auf den Wehrmachtstourneen 
die Soldaten im Osten bis zur vordersten 
Front hin mit ihrem Lied: „Wie einst Lilli Mar-
len“ erfreut hatte.
Scheinbar fluchend, wandte er sich ab und 
entfernte sich sichtlich enttäuscht, dass ihm 
die erhoffte Verhaftung entgangen war.
Ein kleines Schreckgefühl rann mir wiedermal 
über den Rücken.

Umseitig die verantwortliche Photographie. 
Das Revuebild aus dem Jahre 1936

PALAST DIR · M · SPADONI
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Am Nachmittag kam der Alarmruf auf dem 
Dach brenne es!
Ohne Atem kam ich oben an. Nur der Inhalt 
des Teerkessels brannte - die Arbeiter stan-
den um ihn herum und versicherten mir, dass 
auf keinen Fall die Gefahr eines Brandes 
bestünde. Nur wenn der Wind umschlage, 
könne er den Rauch niederdrücken und 
durch die noch ungeteerten Ritzen in das 
Theater wehen.
Eine Märchenvorstellung lief gerade. Die 
Kleinen füllten auch die obersten Ränge.
Ich wollte auf keinen Fall Unruhe aufkommen 
lassen indem ich jemanden beauftragte die 
Situation von der Bühne aus zu erklären. 
So blieb ich lieber selbst auf den obersten 
Sitzen und hatte somit die Platzreihen im Blick 
sowie die gefährliche Decke und schickte ein 
Stoßgebet zu Petrus, er möge den Wind nicht 
drehen.
Meine Sorge war groß, denn die kleins-
te Rauchfahne hätte eine Panik auslösen 
können. Ich hoffte, meine Präsenz hier oben 
dürfte notfalls am besten beruhigend wirken. 
So blieb ich hier, bis der Zuschauerraum sich 
leerte.
Petrus hatte ein Einsehen gehabt - alles ver-
lief ruhig!
Am Abend war es ein Soldat der mit gezo-
genem Revolver in den Kassenraum eindrang 
und für den täglichen Nervenkitzel sorgte.
Eine auf eine Person gerichtete Waffe war 
bei dem hohen Alkohol-Verbrauch des Sow-
jets stets höchst gefährlich.
Der Soldat war bei dem Billett-Verkauf zu 
kurz gekommen.
Das Haus war ausverkauft.
Besonnen drückte Schremmer, der Kassierer, 
vorsichtig die Waffe nach unten um sich nach 
großem Palaver auf einen in dem Zuschauer-
raum gestellten Zusatzstuhl zu einigen.
Eine Beschwerde beim Kommissariat war 
dringend notwendig. bevor dieser „Karten-
kauf“ Schule machte.

Konsequent ging die Aufbauarbeit im Palast 
voran. Schritt für Schritt. Im Dezember 1945 
mischte sich das Geläut der Domglocken in 
die Orchestermusik. Die Lautsprecheranlage 
war wieder intakt. Andächtig gerührt lausch-
ten die Menschen den Glockenklängen, die 
draußen für immer verstummt waren.
Im Vorweihnachtsmonat liefen Märchen für 
Kinder an.
Mit viel Freude habe ich sie, meistens nachts, 
ausgedacht.
Am Tage fehlte die Muße. Sie gingen mit 
allen Möglichkeiten, die einem Groß-Varieté 
zur Verfügung standen, über die Bühne.
Viele lustige Nummern des Abendprogramms 
waren in das Geschehen eingewoben.
Drei Figuren gingen durch alle Märchen. Sie 
wurden von den kleinen Besuchern stets von 
Neuem erwartet und mit Begeisterung be-
grüßt. Die Märchentante, der Riese Stelzefuß, 
den ein Ein-Stelzenläufer mimte und der win-
zige Zwerg Mückefett, der es so gut verstand, 
mit den Kindern zu scherzen.
Wenn es irgend ging, stahl ich mich in den 
Zuschauerraum. Manchmal nur für fünf 
Minuten, um mich an dem jauchzenden, 
tausendfachen Kinderlachen zu erfreuen. Die 
bescheidenen Sträußchen in der Kinder-
hand, ganz warmgequetscht und die vielen 
Briefchen, die ich erhielt, waren rührend. Voll 
Jubel, Dank und Staunen.

„Wie ich es fertigbrächte, dass die russischen 
Soldaten den Weihnachtsengeln nicht das 
Gold von ihren Gewändern geraubt hätten?„

Drollig, bezaubernd waren diese ungelenken 
Schreiben und traurig zugleich.
Was für böse Erfahrungen mögen diese klei-
nen Kinder schon haben machen müssen.
Dringend bettelten sie um neue Märchen. Für 
viele waren es die ersten Märchen, die sie in 
ihrem jungen Leben sahen. 
So folgte dem Weihnachtsmärchen ein Fast-

Plakat des Dezemberprogramms 1945

Die ersten Märchen nach dem Krieg

nachtszauber im Februar - und im Herbst 
lief vor dem neuen Weihnachtsmärchen der 
herbstliche Palast-Bilderbogen an.
Ausgehungert waren die Kleinen auf Mär-
chen und nicht nur darauf. Wer kann sich aus 
unserem satten heute noch zurückversetzen 
in die Zeit voll Tragik und Hunger, in der 
eine Scheibe Trocken-Brot eine Kostbarkeit 
bedeutete?
Stolz machte es mich, wenn ich vom Glück 
begünstigt, meinen kleinen Freunden, wieder 
einmal dies Geschenk machen konnte. 
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DIE ERSTEN MÄRCHEN-
AUFFÜHRUNGEN NACH 
DEM KRIEG
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Leider gelang es nicht oft. Es war äußerst 
schwierig 2000 Scheiben Brot zu organi-
sieren. Wie gierig griffen die kleinen Hände 
nach diesem kostbaren Schatz - einer Schei-
be trocken Brot -
Der Restaurateur des Theaters hatte beim 
Einlass die Kinder beobachtet, wie sie mit 
hungrigen Augen die zu verteilenden Brot-
berge verschlangen.
Nun kam er mit dem Vorschlag zu mir, den 
Kleinen zur nächsten Märchenvorstellung 
einen Pudding bereiten zu wollen. Er schlug 
vor, ihn durch seine Angestellten in der Pause 
im Restaurant verteilen zu lassen. Ich nahm 
sein Angebot mit Freude an.
Die Verteilung einer Süßspeise war ein so 
großes, wichtiges Ereignis, dass es mit in die 
Annonce des Tages aufgenommen wurde.
Zu dem vereinbarten Termin, ließ ich in den 
Büros die diversen Stempel mit ERLEDIGT ein-
sammeln. Und schickte sie dem Wirt mit der 
Aufgabe jede Eintrittskarte vor der Ausgabe 
des Puddings abzustempeln.
Doch eine Anordnung vergaß ich: Die Karten 
der Erwachsenen, schon beim Eingang zu 
entwerten.
So wurde dieser Tag für mich ein bis heute 
präsenter Albtraum. Anfänglich fiel es gar 
nicht auf. Bis ein Servierfräulein ein kleines 
Mädchen wiedererkannte, das sie bereits 
bedient hatte.
An diesem Punkt des Geschehens erreichte 
mich der Alarmruf. Wie ein Blitz fuhr mir mein 
Versäumnis in das Bewusstsein.
Den weiteren Verlauf ahnend, sandte ich 
dringlichst um Hilfe in die Büros. Und eilte mit 
ungutem Gefühl auf den Schauplatz. Hier 
war die Stimmung bereits auf dem Siede-
punkt.
Die Serviererinnen hatten mehreren Kindern 
die Leckerei verweigert, denn einige Mütter 
hatten ihre Kleinen mit ihrer eigenen Eintritts-
karte nochmals losgeschickt.
Welche Aufregung um eine kleine Näsche-
rei - aus Ersatzstoffen. Die Mütter spornten 
ihre Sprösslinge exaltiert schreiend an sich 
durchzudrängen. Sie hätten ein Anrecht auf 
die süße Speise.
Die Kleinsten, eingeengt, gequetscht, be-
gannen vor Angst zu weinen. Die Größeren 
versuchten, angestachelt von den Mamas, 
sich nach vorne durchzudrängen - bis zur 
Theke.
Die Serviermädchen verlangsamten die 
Ausgabe, den Moment fürchtend, an dem sie 
nichts mehr zu verteilen hatten.
Das süße Zeug reichte nur für die Kinder. Die 
Erwachsenen waren nicht eingeplant.
Die aufgeregten Mütter, deren Kinder bis 
jetzt leer ausgegangen waren, machten sich 

immer ostentativer bemerkbar, auf ihr Recht 
pochend.
Sie wollten um jeden Preis einen Pudding für 
ihr Kind erobern. Diesem hemmungslosen 
Aufruhr war nicht mehr beizukommen. Es 
war unmöglich, sich Gehör zu verschaffen. 
Von mehreren Seiten musste er angegangen 
werden.
Schon näherten sich eilenden Schrittes die 
einzelnen Abteilungsleiter. Wie später noch 
einige Male in solchen zeitbedingten Not-
fallsituationen stürzten sie sich resolut, mit 
Bravour, in die aufgewühlte Menge.
Beruhigend, erklärend und vor allem Ersatz 
anbietend. In dem Moment hätte ich jedes 
Versprechen gegeben. Nur langsam legte 
sich diese aufgebrachte, hysterische Turbu-
lenz.
Meine Fama, immer die Ruhe zu bewahren, 
geriet, da es sich hier um Kinder handelte, 
beinahe ins Wanken. Noch bis zum Abend 
fühlte ich den Schreck in den Gliedern. Ich 
hatte die kleinen Geschöpfe schon mit zer-
trampelten Gliedern gesehen.

Der Winter herrschte mit klirrendem Frost in 
dieser Riesenstadt ohne Heizmaterial. Mit 
brutaler Gewalt fegte der eisige Wind durch 
die Straßen. Sturm heulte durch die Ruinen.
Eine erbarmungslose Zeit. Mitleidlos alles 
Schwache verschlingend.

Bis eine Stunde vor Beginn der Vorstellung 
verwandelte sich das Theater in eine Wärme-
halle. Nur Krankenhäuser und Wärmehallen 
bekamen Kohlen zugeteilt.
Schon morgens füllten sich die Wandelgänge 
des Hauses mit vor Kälte zitternden, beben-
den Menschen.
Nun standen hier Stühle und Tische bereit, 
die Frierenden aufzunehmen. Wie oft 
war dereinst das glanzvollste, sorgloseste 
Publikum durch diese Gänge gewandelt. 
Jetzt dösten die Menschen apathisch vor Er-
schöpfung, vor Kälte entkräftet, still auf ihren 
Stühlen vor sich hin.
Wenige waren zum Schwatzen aufgelegt. 
Überall bildeten sich kleine Gruppen. Etwas 
abgesondert, in einer Ecke, saßen Studenten 
über ihren Büchern, in einem anderen Winkel 
Frauen, deren Alter nicht
zu definieren war, so grau, so verhärmt 
sahen sie aus. Hier hockten freudlose Heim-
kehrer und starrten blicklos in die Leere. Dort 
spielten Kinder, Platzanweiserinnen umsorg-
ten sie; aber ständig in Alarmbereitschaft, 
die Ausgänge wachsam im Auge behaltend, 
damit die Stühle nicht verschwanden. Die 
Wohnungen waren bitterkalt, die Ofen 
zuhause hungrig auf Holz. Unsere Wärme-
hallen-Gäste versuchten wir mit einer Tasse 
heißer Suppe zu erwärmen - mehr Wasser 
wohl, als Suppe, aber heiß war sie.  

DER PALAST ALS 
WÄRMEHALLE

Neues Deutschland - Januar / Februar 1947

Für Dich 19.01.1947
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Gelegentlich war ein Glückstag - dann 
spendeten die Amerikaner aus ihren Bestän-
den Kaffee für die Wärmehallen. Der immer 
hilfsbereite Theater-Restaurateur bereitete 
alles zu. Aber seine Tassen gab er ungern 
her. Bei der Rückgabe fehlten zu oft welche. 
Aber Brühe und Kaffee brauchten eine Tasse. 
Woher sie nehmen?.

Die Läden waren zerstört. Geschlossen. 
Keine neue Ware kam in die Stadt.
Aus dieser Verlegenheit half mir endlich die 
mir sofort avisierte Eröffnung eines Ladens, 
der Gebrauchsgegenstände feilbot. Der 
erste, der nach Monaten wiedereröffnete: 
Ein tief in das Haus führendes Ladenloch. Ein 
geheimnisvolles, düsteres Gewölbe. Anstelle 
der zertrümmerten Fensterscheiben waren 
die Rahmen mit Brettern dicht vernagelt. Das 
bisschen Licht fand Eingang durch die Öff-
nung, in der die Tür fehlte. Auf umgestülpten, 
rohen Packkisten, als Warenauslage waren 
ein Wirrsal der unterschiedlichsten Dinge zu 
sehen. Als erstes stach eine Ritterrüstung ins 
Auge, ihr zu Füßen zwei Nachtgeschirre, das 
eine sinnig mit Vergissmeinnicht-Sträußchen 
bemalt. Daneben Vasen und Nippes, billiger 
Kitsch. Links davon war die Schuhabteilung, 
etwa 30 Paar getragene, aber brauchbare 
Schuhe. Auf den danebenstehenden Kisten 
lagen Jacken zur Auswahl. und Anziehba-
res mehr. Weiter im Hintergrund kamen die 
Haushaltwaren,
Kochtöpfe, die wenigsten neu, ein großer 
Stapel Teller stand daneben. Hatte man 
Glück, fand man passende zusammen. Ganz 
hinten sah ich die für uns so bitter nötigen 
Tassen.

Überglücklich erstand ich den ganzen Stapel 
dicker, ungleicher Tassen.
Es war kein Trödelladen, den ich hier be-
schreibe. Es waren die Restbestände von 
Berlin, die ein Mutiger zum Verkauf anbot. 
Die Plünderungen waren noch frisch im Ge-
dächtnis.
Obwohl manches zu Verkaufende für viele 
lebenswichtig gewesen wäre, war der Laden 
menschenleer. Wer hatte schon Geld zum 
Kaufen? Heute klingt vieles unwahrscheinlich. 
Kaum wagt man es niederzuschreiben, in der 
Befürchtung, der Untertreibung bezichtigt zu 
werden.

In den ersten, turbulenten Besatzungsmona-
ten boten manches Mal die jungen russischen 
Frauen, ihrer Uniform müde, einen bizarren 
Anblick. Sie tupften einen heiteren Punkt in 
die graue Masse, indem sie in den extrava-
gantesten Aufmachungen erschienen. 

Die meisten von ihnen hatten ein wenig dralle 
Figuren. Trugen sie Uniformen, saßen diese 
so prall am Körper, dass einem unweigerlich 
der Mimiker Lorenzen einfiel, der, um eine 
schöne, üppige Frau in unserer Vorstellung 
erstehen zu lassen, liebevoll, deren Formen 
mit der Hand in die Luft malte. Eine imposan-
te Rundung vorn - und eine weitere majestäti-
sche - etwas tiefer, hinten.

Eine dieser jungen Russinnen ist mir bis 
heute, im Gedächtnis geblieben. Sie trug ein 
kokettes Nachthemd als Abendkleid; darüber 
offen einen sichtlich auch requirierten Pelz-
mantel. Er war bestimmt nicht für ihre Maße 
angefertigt worden. Dazu hatte sie Tennis-
schuhe gewählt. Diese Aufmachung wurde 
gekrönt durch einen enormen Haaraufbau. 
Diese vorweggenommene Modernität die 
Haare im „Negerlook“1  zu tragen hatte die 
Ursache in einer von Stalins Parolen.
Warum wohl alle Diktaturen, ob braun oder 
rot, es so an sich haben, Parolen herauszu-
geben? Selbst die Mode blieb davon nicht 
verschont. Eine zu Hitlers Zeiten hieß: „Ein 
deutsches Mädchen schminkt sich nicht“. 
Was für Mühe hatten nach dem Krieg die 
Arbeitsämter, den deutschen Mädchen und 
Frauen in Kursen das Schminken wieder bei-
zubringen, um ihnen die Neu-Eingliederung 
in den Arbeitsprozess zu erleichtern.

Stalins Parole: „Du musst dir jeden Tag die 
Haare waschen“. Sicher eine Notwendigkeit 
für die Soldaten und den, der Armee fol-
genden Mädchen, zum Schutz gegen kleine 
Mitbewohner. Die jungen Frauen, denen 
eine Dauerwelle unbekannt war, ließen sich 
in Berlin beim Friseur eine haltbare, krause 
Nachkriegs-Dauerwelle machen. Am Tage 
darauf wuschen sie sich, laut Parole, die 
Haare. Und waren überaus verwundert, ihre 
kunstvolle Frisur in einen Berg von Kraushaar 
verwandelt zu sehen. Wie der wildwachsen-
de Urwald umrahmte es nun ausladend ihr 
Gesicht.
Diese Frisur, die heute modern ist, war 
damals einfach sensationell und erregte be-
rechtigtes Aufsehen.
Unsere Hippies, die jede Extravaganz zur 
Selbstverständlichkeit werden lassen, waren 
noch gar nicht geboren. Die jungen Frauen 
schrieben die ihnen allseits folgenden Blicke 
ihrer unübertrefflichen Eleganz zu.
Goldsandalen und Tennisschuhe schienen 
eine besondere Anziehungskraft auszuüben.
Später setzte ein Verbot diesem Spuk ein 
Ende.

1 Der verwendete Begriff ist heute rassistisch konnotiert, wird jedoch 
um der historischen Authentizität wegen in diesem Dokument der 
Zeitgeschichte belassen. Siehe auch Bemerkung hierzu im Vorwort 
zu diesem Band. 

Auch die Frauen der sehr hohen Offiziere sah 
man danach in schlichter, beinahe bäuer-
licher Kleidung mit dem typischen Kopftuch, 
durch ihre gesunde Rundlichkeit, leicht matro-
nenhaft wirkend.
Auch der junge Soldat im Vestibül kämpfte 
mit den Widrigkeiten des Unbekannten und 
den Tücken der Technik im Besonderen.
Uri ist nicht nur ein Schweizer Kanton, 
sondern „Uri Uri“ war die strikte Aufforde-
rung, die Uhr herauszugeben. Für fünf Uhren 
konnte der Russe in seiner Heimat, eine Kuh 
erhandeln. Armbanduhren wurden sofort 
umgebunden. In einiger Entfernung von dem 
Soldaten, lugten unter dem etwas in die 
Höhe gerutschten Ärmel eines Offiziers, stolz 
vier Armbanduhren hervor.
Größere Uhren wurden eingesteckt. Der 
junge Soldat, dessen Kameraden sicher beim 
Kartenkauf aufgehalten wurden, wollte sich 
die Wartezeit mit der Reparatur seiner Uhr 
verkürzen. Da er ganz hinten an der Wand 
stand, fühlte er sich unbeobachtet und zog 
seine Wecker Uhr aus der Tasche, hielt sie 
gegen sein Ohr, schüttelte sie kräftig, um von 
neuem daran zu horchen. 

Darauf schüttelte er missbilligend den Kopf. 
Dann kam ihm der geniale Gedanke. Er 
schlug die Uhr heftig etliche Male gegen den 
dort stehenden Pilaster - zwecks Reparatur. 
Küchenwecker sowie Pilaster waren stabile 
deutsche Wertarbeit; sie überstanden ohne 
Scherben diese violente Prozedur. Vielleicht 
fehlte dem Wecker Garnichts. Vielleicht 
wollte er nur aufgezogen werden.
Diese skurrilen Begebenheiten sind 
Produkte der Besatzungsjahre, aber auch in 
friedlichen Zeiten fehlten sie nie.
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Spadoni hatte für die Stoll-Tour, die über die 
Dauer von vierzig Wochen lief, unter ande-
rem eine italienische Kunstradfahrer-Truppe 
vermittelt. Acht prächtig anzusehende, dun-
kelgelockte süditalienische Adonisse, acht 
attraktive ‚Rodolfo Valentinos‘. Ein suggesti-
ver Anblick für die Besucherinnen. Doch trotz 
ihrer Erfolge, Glamour und perfekter Arbeit, 
ging von jedem Theater ein Beschwerdebrief 
an die Londoner Zentrale. Kein Theater wollte 
sie ein zweites Mal haben. Spadoni konnte 
sich die Ablehnung gar nicht erklären. Die 
Aufklärung folgte schnell.
Kamen die Jünglinge voll Temperament 
von der Bühne, gab es jeden Abend einen 
Höllenlärm. Jeder beschuldigte den anderen, 
dass er Schuld trage, dass der ‚Trick‘ nicht 
vollendeter gelungen sei. Dann artete dieser 
Streit in der Garderobe jedes Mal in Schlä-
gerei aus und es gab ein Riesenspektakel.
Als sich die Beschwerdebriefe in der Haupt-
direktion häuften, bekamen unsere Italiener 
ein Ultimatum gestellt: ‚Noch einmal so ein 
Geschrei und der Vertrag sei sofort beendet!‘
Auf die Beschwerde hin, fuhr Spadoni selbst 
nach England. Das Donnerwetter das sich 
über ihre schuldigen Häupter ergoss, werden 
sie so schnell nicht vergessen haben. Künftig 
führte kein Direktor mehr Klage. Denn unsere 
Kunstradfahrer wussten sich zu helfen. Fortan 
hörte man durch die dünnen Garderoben-
wände nur noch ‚klatsch klatsch‘ und zu-
gleich ein zur Ruhe mahnendes ‚psssst‘ und 
wieder und wieder ‚klatsch klatsch - psssst‘.
Lassen konnten sie es nicht. Doch nun fielen 
die Schläge lautlos. Immer von neuem, 
klatsch klatsch psssst.

In demselben Theater traf Spadoni zufällig 
den Chef einer Ikarier Truppe aus Berlin. 
Sie führte einen klingenden Namen. Der 
Truppenchef war offenkundig erfreut ihn zu 
sehen. Und voll Stolz bat der frühere Kollege 
nun den Agenten ein Urteil abzugeben über 
die neue Nummer. 
„Paule, wie gefällt dir denn meine neue 
Nummer? „ 
„Gut, sehr gut - nur dein Kleiner, der müsste 
ein etwas freundlicheres Gesicht machen‘‘, 
antwortete Spadoni.

Da das Lächeln zum Artisten gehört, wie das 
keep smiling zum amerikanischen Präsiden-
ten, so fand unser Berliner seine Antwort 
ganz logisch.
„Mensch, Paule, siste, det sach ick ihn jeden 
Tach - wat denkste, Ohrfeigen habe ick ihn 
verpasst - an de Wand hab ick ihn gepufft, 
denkste det Aas lacht??“ 
Immer die Berliner!

AM 17. AUGUST 1946 
WAR NUN EIN JAHR SEIT 
DER PREMIERE 
VERGANGEN.

Das erste Tanzbild mit eigenem Ballett - „Spieluhr“, August 1946

Am besten ist es aus den Pressenotizen er-
sichtlich wie sehr der „PALAST“ zum Palast 
der Berliner geworden war, wie stark er sich 
in den Blickpunkt der Öffentlichkeit gerückt 
sah. Tausende und abertausende Erwach-
sene hatten hier „Die Palette bunter „Palast“ 
Freuden“, so die Überschrift der Kritik, erlebt, 
die entspannende Abwechslung bot.

Drei mit Drolerien durchwobene Märchen-
inszenierungen waren einander gefolgt. In 
jeder Aufführung hatten tausende Kinder, 
gesessen in fiebriger Erwartung, sich auf die 
ersten fröhlichen Stunden ihres jungen Lebens 
freuend.
Ein einjähriges Jubiläum zu feiern, wird heute 
niemandem in den Sinn kommen. Doch in der 
Nachkriegszeit war es jedes Mal ein kleines 
Wunder konnte sich ein Betrieb, ob groß 
oder klein vor dem Ruin und aus den Ruinen 
retten.
Es war schon eine Feier wert, trotz der 
extremen Schwierigkeiten das Varieté ein 

Jahr lang am Leben erhalten zu haben, nun 
gesundet, dem Aufstieg entgegengehend. 
Die Schwierigkeiten waren wirklich extrem. 
Zum fortwährenden Ausweichen der Offerten 
und Forderungen der sowjetischen Besat-
zungsmacht gezwungen zu sein, erzeugte 
einen zusätzlichen, gefahrvollen Stress, der 
Zeit -und auch Gedanken raubte, die so 
nötig zur Arbeit waren und zitternde Nerven 
hinterließen.
Die Festvorstellung war gleichzeitig eine 
Wohltätigkeitsveranstaltung. Oberbürger-
meister Dr. Werner hatte die Schirmherrschaft 
übernommen.
Als Geburtstagsgast sang Kammersänger 
Karl Schmitt-Walter von der Städtischen 
Oper, umrahmt vom Abendprogramm.
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PRESSEBERICHTERSTAT-
TUNG ANLÄSSLICH DES 
EINJÄHRIGEN JUBILÄUMS 
DES PALAST VARIETÉS.
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Es gab Blumen über Blumen in 
verschwenderischer Fülle. 
 

DIE 18M BREITE 
BÜHNE SAH WIE 
EIN KÖSTLICHES 
GRANDIOSES 
BLÜTENMEER AUS,
denn auch die zahlreichen Lieferanten des 
Theaters dankten mit einem Blumenkorb. 
Blumen gab es als einziges im Überfluss. Es 
war Hochsommer, die Natur geizte nicht.

Ich ließ das Jahr Revue passieren:
Wer hatte wirklich den Aufbau des Betriebes 
ermöglicht. Wer waren die ersten Kombat-
tanten die mit mir daran glaubten, dass das 
Licht auf dieser reduzierten Bühne wieder 
aufstrahlen und sich die 3000 Plätze füllen 
würden?

Marion Spadoni inmitten eines Blumenmeeres 
zum Einjährigen Jubiläum des Palast Varietés

Herr Scharf gratuliert als Vertreter der Musiker

Das Ensemble des Palast 
Varietés auf der Bühne am 
17.08.1946
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Da war Karl Rosenbaum der alte Bühnen-
meister, der seit Jahrzehnten dem Theater 
verbunden war. Resolut mühte er sich von 
früh bis spät in die Nacht hinein, tatkräftig zu 
helfen. Sowie Malchow, der stets ein wenig 
trübselig wirkende, auch von Reinhardt über-
nommene Tapezier und Tischlermeister. Er 
hatte sofort entschlossen von sich aus, ohne 
angewiesen zu sein, begonnen, das stark 
beschädigte Gestühl zu reparieren. Betrat ich 
zum ersten Mal das Haus, sah ich ihn schon 
bei der Arbeit. Tagaus, tagein brachte er mit 
beharrlicher, verbissener Geduld, Stuhl um 
Stuhl wieder in Ordnung: 3000 Stück.
Etwas später erst, die Straßen waren noch 
sehr unsicher, kam Curt Räder dazu. Der 
Chef-Ingenieur der schon bei Reinhardt 
verantwortlich für die Sicherheit des Hauses 
sowie der Beleuchtungsanlage gewesen war. 
Er war dem Theater verfallen, voll schöpferi-
scher Phantasie.
Den Bedürfnissen dieser einmaligen Misere 
entgegenkommend, erbot er sich, die ver-
bindenden erklärenden Dialoge für meine 
Märchen zu schreiben.
Wann fand er wohl die Zeit dafür?
Diese hartnäckige Ausdauer, diese zähe, 
nie ermüdende Energie mit der sie alle nur 
mit ihren Händen und zusammengesuchtem 
Material versuchten, diesen schwer ange-
schlagenen Koloss von Theater aufzurichten, 
half auch mir, meinen Weg weiterzugehen, 
die Verantwortung zu tragen.

Und die war RIESENGROß!

Mein Geschäftspartner war noch die Stadt. 
Die Deutsche National-Theater A.G. hatte 
sich noch nicht wieder gebildet, sicher noch 
desinteressiert an einem Schutthaufen der 
nur Geld kosten konnte. Das Bezirksamt 
Berlin Mitte hatte geholfen, eine Baufirma zu 
finden, die sofort mit der Arbeit begonnen 
hatte und entsandte überdies einen großen 
Trupp Trümmerfrauen, um das Innere des Ge-
bäudes und die Portale freizulegen. Obzwar 
diese an allen Schutt Berlins gewohnt waren, 
bedurfte es vielen Zuredens und Bittens um 
sie dazu zu bewegen, die Hinterlassenschaft 
des Lazarettes und der Ställe zu entfernen. 
Meterhoch lagerten dort in den einstigen 
Garderoben mit Blut und Wasser durchsetzte 
Sägespäne, die von Würmern wimmelten.

Die Basis für die Auftritte der Artisten zu 
schaffen, war das vorrangigste Problem 
und keinesfalls unwichtiger war es für die 
Sicherheit der Mauern zu sorgen, damit das 
Publikum keinen Schaden nahm.

Die Baufirma arbeitete fieberhaft, in mehre-
ren Schichten. Der Mangel an Material und 
Geld war ein großer Hemmschuh gewesen. 
Lange noch liefen die Vorstellungen mit 
einem hohen Baugerüst mitten im Gestühl.
Das kontinuierliche, geschäftige Hin und Her 
der Bauarbeiter zog willige Arbeitskräfte an. 
Sie hatten nichts zu verlieren. Anderswo war 
das Dilemma das gleiche. Hier sahen sie 
zupackende Hände, emsige Betriebsamkeit, 
die Hoffnung auf das Gelingen des Aufbaus 
bot und eventuell für sie eine neue Existenz 
ergab.
Alle besserten aus, flickten und sammelten 
aus den Trümmern alles nur erdenkliche, 
brauchbare Material zusammen. Arbeiteten 
ohne auf die Uhrzeit zu achten, ohne Geld, 
der knurrende Magen war die Begleitmusik.
Und doch war es die einzige Möglichkeit aus 
dieser Zwangslage herauszukommen. Dieses 
Zusammenstehen gab jedem die nötige Kraft.

Mein Direktions-Stab bestand derweil aus ei-
nem netten, jungen Mädchen als Sekretärin, 
auch sie gewährte mir Kredit und dem alten 
Buchhalter aus meiner Gastspieldirektion.
Sie tippte eifrig Bitte um Bitte um die Geneh-
migung eines Anliegens, das einer Beschei-
nigung bedurfte. Deutsche sowie russische 
Behörden bewilligten die jeweiligen Anträge.

Er summierte die immer mehr ansteigenden 
Schulden und notierte die Helfer und ihre 
Arbeitstage.
Erst waren es die Beine, die mich von Ort zu 
Ort trugen. Endlich bewilligte mir ein Erlaub-
nis-Schein, ganz in der Nähe des Theaters, 
in einem halb zerbombten Zimmerchen zu 
schlafen. 
Mein erster Direktions-Mercedes war ein mir 
geliehenes Fahrrad. War es meine überreizte 
Nervosität, meine Müdigkeit, die der ewig 
leere Magen mit sich brachte oder einfach 
Unvermögen. Nie gelang es mir abzusteigen. 
Hielt ich das Rad an kippte ich um.
Von Amt zu Amt gingen die Fahrten, bis nach 
Karlshorst, dem Hauptquartier der Russen.
Immer um Gesuche die Genehmigungen, Er-
laubnisse bewilligten und bescheinigten.
Diese 5 Worte machen mich noch heute 
allergisch.

Nach zwei Monaten war der Bau recht und 
schlecht zusammengeflickt. Rauchgeschwärzt 
innen und von nüchterner Trostlosigkeit die 
Außenfassade, nur mit unzähligen Granat-
splitter-Einschlägen als Dekor.
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Haupteingang des Palast Varietés um 1946 – 
Granatensplitter stecken in der Fassade über den Türen

Der Verputz fehlte. Niemand achtete auf 
Schönheit.
Eine tatkräftige Phalanx von Putzfrauen, 
schon geraume Zeit im Dienst, setzte ihre 
äußersten Kräfte ein und die großen Portale 
öffneten sich um die ersten, heiß ersehnten 
Besucher zu empfangen. Die so brandeilige 
Premiere startete.
Nun waren es die Artisten die über Monate 
hin, allein mit ihrem Einfallsreichtum, brillant 
kombiniert mit virtuoser Technik, das Geld in 
die Theaterkasse brachten.
Auch die Märchen bereicherten sie mit ihrer 
Präsenz und ließen sie für die Kinder zu einer 
einmaligen Show werden. Die Märchen fan-
den großen Anklang bei Klein und Groß und 
halfen die lebenswichtige Kassette zu füllen. 
Am Abend brachte Schremmer, der treue 
Kassierer, stolz die Einnahme zu mir.
Das erste Geld. GELD, der Schlüssel, die ein-
zige Garantie für das Fortbestehen und die 
Stabilität des Betriebes!
Aller Schicksal - bei der Premiere mögen es 
circa 130 Personen gewesen sein - hing von 
dem abendlichen Inhalt der Kassette ab. Im 
Laufe des Jahres steigerte sich ihre Zahl auf 
180.
Dieses voluminöse Theater brauchte viel 
Personal. Die Artisten mit ihren Forderungen 
kamen dazu. Sie mussten bar ausbezahlt 
werden, denn sie schieden an jedem Mo-
natsende aus. Und natürlich die vielen unbe-

zahlten Rechnungen, die auch ihre Ansprü-
che geltend machten, liefen immer nebenher.
Erst als der Betrieb Gestalt anzunehmen 
begann, mehrere Monate waren inzwischen 
verflossen, meldeten sich die ersten passen-
den künstlerischen Mitarbeiter. Das Varieté 
hat seinen eigenen Stil.
Der Fotograf Walter Weitzer mag der erste 
gewesen sein. Er hatte Apparate und Papier 
über die ersten Nachkriegswirren retten 
können.
Endlich konnten seine Fotos mit der Palast-
Krone versehen, zu Reklamezwecken ver-
wendet werden.
Als nächster fand sich im Januar 1946 der 
Bühnenbildner Paul Seltenhammer ein. Ein 
alter Bekannter.
Bereits im Jahre 1928 hatte er für meine 
eigene, reisende Show alle Kostüme, sowie 
Szenenbilder und Plakate entworfen.
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Madelaine und Marion Spadoni in der Revue 
„Aus alter Zeit ins Tempo von heut“, 1928, 
Kostüme Paul Seltenhammer

Walty Girls im Februar 1946. Die erste Szenerie im Palast – 
4 Masken aus Abfall kaschiert. Entwurf Paul Seltenhammer

Meine Idee die Artisten einzukleiden und in 
einem Revue-Rahmen zu präsentieren, war 
derzeit eine absolute Novität gewesen. 
Und hatte viel Aufsehen als Neuheit und Bei-
fall erregt. Dies war mein erster großer Auf-
tritt und sein erster großer Auftrag gewesen.
Doch die reichste Phantasie nützte nichts, 
fehlte zur Ausführung das Material.  
Er musste sich gedulden, bis die Schwarz-
händler auf dem Plan erschienen. 
In dieser harten Nachkriegszeit bot der 
Schwarzmarkt die einzige Möglichkeit, 
Fehlendes zu organisieren.
 
Doch ihr oberstes Gebot war BARGELD.

In der Reklameabteilung gewohnt Slogans zu 
erfinden, grassierte das Scherzwort: 
 

„ERST WENN DAS GELD IM KASTEN 
KLINGT DER SCHWARZE AUS DEM 
DUNKEL SPRINGT“.

Erst im Jubiläumsmonat bereicherte das 
Hausballett das Programm und wurde zu 
seinem festen Bestandteil. Über dies erste 
Jahr hin hatten Varieté-Ballette ihre Bravour 
gezeigt. Als auch diese nichts Neues mehr 
bieten konnten, es fehlte auch hier an Kos-
tümen, bemühte sich der Bühnenbildner mit 
einer Girl Truppe und einigen Fundus-Resten 
einige Tanzszenerien zu schaffen.
Der große, reiche Fundus des Theaters des 
Volkes war im letzten Kriegsjahr verlagert 
worden. Auf viele Anfragen, musste ich 
immer antworten, dass keiner der alten An-
gestellten den Verlagerungsort wisse. 
Ob er wohl je gefunden wurde? 

Varieté-Kapellmeister ist kein leichter Beruf. 
Außer großer Musikalität ist noch ein be-
sonderes Talent erforderlich. Blitzschnelle Re-
aktion. Es ist nicht jedermanns Sache laufend 
wechselnde Begleitmusik zu dirigieren, sich 
den Artisten bei ihrer Arbeit anzupassen und 
im Bruchteil einer Sekunde auf jede Unregel-
mäßigkeit zu reagieren. Sei es auch nur eine 
Verzögerung, der kleinste Unfall oder ein 
klemmender Vorhang. Es gibt wenig renom-
mierte, nominierte Meister in dieser Branche. 
Paul Linke dem Komponisten von „Frau Luna“ 
sagte man dieses Talent nach.
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Der sehr verehrte Meister Herbert von Kara-
jan würde ratlos vor dem Dirigentenpult eines 
Varieté-Kapellmeisters stehen.
Die Besucher, wünschten sich den so lang 
entbehrten Jazz, der in den nazistischen 
Jahren als Negermusik1  verschrien, 
verboten war.
Paul Böhm, dem dieser Stil nicht lag, blieb als 
2. Kapellmeister im Haus.
Ralph Zürn übernahm im März 46 die Um-
stellung des Orchesters als sein Dirigent. Die 
wiedereroberten Jazz-Rhythmen, dieser zün-
dende Farbklang, mit Elan dirigiert, brachte 
frischen Schwung in das ganze Programm 
und animierte das Publikum. Zürn wählte sich 
Eduard van Dooren als Arrangeur.

1  Der verwendete Begriff ist heute rassistisch konnotiert, wird 
jedoch um der historischen Authentizität wegen in diesem Dokument 
der Zeitgeschichte belassen. Siehe auch Bemerkung hierzu im 
Vorwort zu diesem Band 

Ralph Zürn und das Palast Orchester im März 1946

Das Jahr überblickend: Nein. - Den Betrieb 
hatte keiner der Koryphäen weder Jazz-Ka-
pellmeister noch Musik-Arrangeur, weder 
Bühnenbildner noch Choreograph mit auf-
gebaut.
Erst als dann das Varieté zahlungskräftig und 
stabil war, konnte ich mir diese kostenreichen 
Neuerungen erlauben.
Das durch die hochbezahlten Musiker der 
Blasinstrumente auf 32 Mann vergrößerte 
Orchester, die Spesen für Kapellmeister, 
Arrangeur bis zu den Kopisten.
Sowie das Ballett mit seinen Choreogra-
phen, Primaballerinen und die durch den 
Schwarzkauf verteuerte Ausstattung, die 
großen Kostümateliers mit seinen zahlreichen 
Arbeitskräften.
Erst als sich die segensreiche Kassette ge-
nügend und mehrmals am Tage füllte, konnte 
ich daran denken, einige meiner Wünsche 
erfüllt zu sehen. Nie durfte ich das Gesamte 
aus den Augen verlieren.
Und da der Theaterbetrieb als Ganzes meine 
volle Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, ent-
ging mir einer.
Er stand auf der Gehaltsliste an unterster 
Stelle. Seine Hilfe wurde nur manchmal 
in Anspruch genommen, gelegentlich im 
Zuschauerraum oder außerhalb bei den 

russischen Dienststellen.
Der Dolmetscher: Nicola Lupo.
Er dolmetschte so gut, war den Russen in 
jeder Hinsicht zu jeder Gefälligkeit bereit, 
dass nach 2 Jahren ihm, die mir entzogene 
Lizenz zufiel.
Als zweiten Lizenzträger gab man ihm einen 
Theaterfachmann bei. Langsam, behutsam 
hatte er sich den Russen immer unentbehrli-
cher gemacht, da er auch ihre eigenen Leute 
beschattete.

Doch vieles der vorangegangenen Zeilen 
liegt noch in der Zukunft verborgen. Ein Jahr 
noch blieb es mir überlassen, den Aufstieg 
des Varietés zu garantieren, den Betrieb zu 
stabilisieren. Erst dann konnte es ein Stroh-
mann, ihr Gewährsmann, übernehmen.
Noch mühte ich mich in dieser anomalen 
Zeit, der unbestreitbar im Übermaß auftre-
tenden Probleme Herr zu werden und den 
außergewöhnlichen Erfordernissen nachzu-
kommen.
Endlich gelang es, Stoffe für Vorhänge und 
Nessel für Prospekte aufzutreiben. Aber un-
glücklicherweise dehnte die Abnahmekom-
mission nun ihre Abänderungswünsche auch 
auf die Bühnenbilder aus. Alles Missfallende 
musste in wenigen Stunden übermalt und 
umgestellt sein.
Deswegen hielt sich die ganze Belegschaft 
zu dieser Probevorstellung bereit. Auch die 
Sparten, deren Tätigkeit am Premierentag 
eigentlich beendet war.
Da niemand wusste, was für Arbeiten an-
fallen, wessen Schnellhilfe gebraucht werden 
würde.
So standen einsatzbereit: das Maleratelier 
in kompletter Besetzung, die Tischlerei mit 
allen Mannen und der Tapezierer mit seinen 
Gehilfen. Auch der Choreograph und der 
Bühnenbildner waren anwesend, um sofort 
heilend eingreifen zu können, sollten größere 
Änderungen verlangt werden; die Zeit bis zur 

Abendvorstellung war knapp bemessen.
Das allmählich aufgebaute Kostümatelier die 
große Schneiderei und Putzmacherei, war 
an jedem Premierentag mit beiden Ateliers in 
voller Stärke vertreten. Denn am Nachmittag 
mussten noch die letzten Kostüme beendet 
werden, die zur Generalprobe oft nur gehef-
tet oder ohne Aufputz auf die Bühne kamen.

Kostümfigurine zu „Nuit parisienne“, April 1946, Entwurf 
Paul Seltenhammer

Nuit parisienne“, April 1946

Das Kostümatelier des Palast Varietés – aus 
„Die Revue“ vom 15.05.1947
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Aus einer Bar wurde ein Dachgarten – „Bei Pratsch Kaufmann“ 
Szenenbild aus dem Juli Programm 1947

Kostümfigurine zum Ballettbild „Fata Morgana“, 
Entwurf Paul Seltenhammer

Ursula Deinert im Ballettbild „Fata Morgana“, 
Kostüme aus Fallschirmseide (Wehrmachtsbestände), 
Entwurf Paul Seltenhammer

Kostüme aus Tarnnetzen der Wehrmacht

Pro Monat 50-60 Kostüme für die Tanz-
bilder anzufertigen bereitete unvorstellbar 
große Sorgen. Wie oft war nicht einmal das 
nötige Nähgarn zu organisieren oder nur so 
schlechtes, dass es sich beim Nähen ständig 
verhedderte.
Von der Beschaffung der Stoffe will ich lieber 
gar nicht reden.
Einige meiner Schmuckstücke landeten als 
Tauschobjekte auf dem schwarzen Markt.
Das angebotene Stoffmaterial war oft von 
seltsamer Art. Nach Fertigstellung der Kos-
tüme stellte ich jedes Mal mit Erleichterung 
und Freude fest, dass es keineswegs seinen 
Ursprung verriet. Wer wäre auf die Idee ge-
kommen, hier auf die Reste der aufgelösten 
Wehrmachtsbestände zu schauen?

Die Kostüme der „Fata Morgana“ waren aus 
schwer seidenen Fallschirmen geschneidert 
worden. Und für die arabischen Käppchen 
hatte mein Abendkleid aus schwarzem 
Velourchiffon mit seinen großen Capes her-
halten müssen.
Eine liebe Erinnerung an Paris und die Lanvin.

Ein riesiger Stapel weißer Molton-Laken 
rettete das Weihnachtsbild. Dicke, lustige 
Schneemänner entstanden und ein buntes 
Pfefferkuchen-Pferdchen Ballett.
Meister Zahorak, ein wirklicher Meister 
seines Faches, färbte alles passend ein. 
Da wir laufend zu färben und zu reinigen 
hatten, kam sein Geschäft wieder in Gang; 
so brachte langsam ein Betrieb den anderen 
zum Funktionieren.
Für diesen Monat hatte er Tarnnetze der 
Wehrmacht entfärbt und wieder in die pas-
senden Nuancen eingefärbt, für das Revue-
bild, das eine stilisierte Bar zeigte. 

Die Bar verfiel dem Verbot.
Die Begründung: Eine Bar sei unmoralisch 
und verderbe die Jugend. Vorauszusehen 
war es nie, was oder weswegen eine Sache 
bei der Kommission Unmut erregte.
Waren die auf den Hintergrund gemalten, 
hinter dem Bartisch sichtbaren Schilder daran 
Schuld?
Wodka, Sherry und Whisky stand darauf. 
Hegte man die Befürchtung, sie würden den 
Durst der Soldaten noch mehr anfachen?
Wenige Änderungen erreichten, aus der omi-
nösen Bar einen Dachgarten zu zaubern.
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Keine Wodka-Schildchen reizten mehr die 
Besucher.
Und gerade in diesem Monat geschah es, 
dass die Reinemachefrau nicht zum Einsatz 
kam. Während jeder Vorstellung stand sie 
mit Eimer, Sägespänen und Schippe bereit, 
sofort die Folgen der trinkfreudigen Sieger 
wegzuräumen.
Heute nützte weder Sägemehl noch Besen. 
Unversehens, einer riesigen Fontäne gleich, 
ergoss sich alles in den blitzsauberen Kragen, 
auf die Ausgehuniform des vor dem Soldaten 
sitzenden russischen Leutnants.
Das Haus war ausverkauft, um so peinlicher 
war es, sich durch die dicht besetzten Reihen 
drängen zu müssen. 
Unter dem süffisanten Lächeln der alliierten 
Offiziere führte ein Wachsoldat den Un-
glücksraben ab.

Den herausstürzenden Leidtragenden nah-
men Garderobenfrauen hilfreich in Empfang. 
Doch beide Sitzplätze blieben unbenützt bis 
zum Schluss der Vorstellung.
Am darauffolgenden Tage übermittelte die 
Kommandantur eine streng zu befolgende 
Anordnung:
Die Parkettreihen durften nicht mehr an ein-
fache Soldaten verkauft werden. Diese Plätze 
lagen zu sehr im Blickfeld des Publikums.
Ein Befehl, der nur einzuhalten war, indem 
die Kassiererinnen Anweisungen bekamen, 
an russische Soldaten stillschweigend nur 
hintere Plätze auszugeben, was manchen 
schwer beizulegenden Protest auslöste.

Den westlichen alliierten Soldaten war der 
Aufenthalt in dem im Ost-Sektor gelegenen 
Theater nicht gestattet.
Die alliierten Offiziere, die jeden Abend 
zahlreich erschienen - es gab wenig Ab-
wechslung in Berlin - wurden als Störenfriede 
empfunden. Vom ersten Moment an war von 
Alliance wenig zu spüren. Man
war zur gegenseitigen Duldung gezwungen.
So versuchte ich, möglichst jeder Ansprache 
eines alliierten Offiziers auszuweichen, da 
es sofort tadelnd von der Obrigkeit bemerkt 
wurde. Jedes Mal folgte ein kleines Verhör. 
Wer?
Warum? - 
und weswegen überhaupt?
Doch ließ es sich nicht immer umgehen. 
Den Namen Spadoni gab es nur einmal in 
Berlin. Mein Vater war weltbekannt, so war 
es nur natürlich, dass seine Freunde, nach 
überstandenem Krieg, Nachricht über sein 
Ergehen zu erhalten versuchten.
Bei den russischen Offizieren lag der Fall um-
gekehrt. Hier waren sie es, die außerdienst-

lich nicht mit mir sprechen durften.
Und doch kam es zweimal vor, dass ein 
russischer Offizier mit todernstem, halb 
abgewandten Gesicht im Vorbeigehen mir 
in deutscher Sprache zuflüsterte: Ich kenne 
ihren Vater. Es klang wie ein Gruß - und war 
wohl auch so gemeint.
Die Russen hätten es auf jeden Fall vorgezo-
gen in ihrem Sektor von fremden Augen un-
behelligt zu bleiben. Man fühlte sich geniert 
und gezwungen, gute Manieren zu zeigen.
Dies war auch sicher der Grund des neuen 
Befehls, dafür Sorge zu tragen, dass das 
Militär nicht in Mänteln den Zuschauerraum 
betrat.
Welche Zivilperson hätte in den ersten 
Besatzungsjahren einen russischen Soldaten 
zwingen können seinen Mantel abzulegen?
Ein Beiseite-Stoßen der Platzanweiserin wäre 
die harmloseste Reaktion auf dieses Verlan-
gen gewesen.
Eine Order, die ich sofort dem überbrin-
genden Offizier, als für nicht durchführbar 
erklärte.

Zu schnell bin ich dem abendlichen Gesche-
hen vorausgeeilt. Noch saß ich in der großen 
Loge neben Major Mosjakow, dem Leiter des 
zentralen russischen Kulturamtes und folgte 
dem Ablauf des „verdonnerten“ Barbildes.
Da kam nochmals seine kritisierende Stimme. 
„Frau allein, sehr unmoralisch.“
Eine Sekunde machte mich dieses mit 

russischem Akzent gesprochene „Frau allein“ 
allergisch.
Es erinnerte so sehr, an den Schlachtruf der 
Roten Armee:
„Frau komm mit“.
Es gelang mir nicht sofort, diesen Ausspruch 
mit meinen vier reizenden Primaballerinen zu 
assoziieren, die anmutig auf kleinen Hockern 
an zwei Tischchen saßen, auf einem Podest, 
das in halber Bühnenhöhe über die ganze 
Breite der Szene lief. Spielerisch bewegten 
sie im Rhythmus des Tanzes ihre Blumen-
müffchen, die harmonisch ihr Abendkleid 
ergänzten.
Sie dienten mit ihrem bezaubernden Anblick 
als Dekor, bis ihr Auftritt kam.
Das Ballett zeigte derweil bereits unten seine 
Kunst. Erklärend fuhr der Major fort: 
„In Russland viele Tänzer - eine Frau. In 
Deutschland viele Frauen, nur ein Tänzer“.
(War es an mir ihm zu erklären, warum die 
Boys in dem kommenden Revuebild aus 
Pappmaché waren, samt ihren Saxopho-
nen?). Die Stimme beendete die Ausführung: 
„Frau allein, Tisch sitzen, unmoralisch!“ - Jetzt 
verstand ich - es war ein Tadel, der die guten 
Manieren betraf: Eine Frau geht nicht allein 
aus.
Es geht doch nichts über die Regeln der 
guten Erziehung, gesprochen aus so kompe-
tentem Mund.
In aller Eile mussten bis zum Abend vier 
Jünglinge aufgetrieben werden, die einen 

Boys aus Pappmaché – Die Lebenden, die sich noch in Kriegsgefangenschaft befanden, ersetzend, 
Szenenbild „Wirbelnde Rhythmen“ aus dem Februar / März Programm 1947
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Smoking besaßen. Ein beinahe unmögliches 
Unterfangen in diesem Schutthaufen von 
Stadt.
Diese Knaben ärgerten mich nun den ganzen 
Monat. Meine Primaballerinchen verließen 
sie schnell. Ihr Auftritt kam. Nun saßen sie 
da.- Vier dunkle Flecke.- Vier düstere Raben, 
die nichts Rechtes mit sich anzufangen 
wussten und nur die Wirkung der Dekoration 
verdarben - Diese Symphonie in Blau. (Dank 
Meister Zahorak).
 
Von der Bühne abtreten lassen konnte ich 
sie nicht. Ihr Abgang über die Treppe, die 
nur nach vorne führte, hätte den Ablauf des 
Balletts noch mehr gestört. So ging meine 
Anweisung nur dahin sich so unauffällig wie 
nur möglich zu verhalten - bis endlich der 
Zwischenvorhang fallen konnte.
Nach diesem Missgeschick mit dem verdon-
nerten Bar Bild beschloss ich, die Bühnenbil-
der schon als Skizze von der Kommandantur 
beurteilen zu lassen.
Seltenhammer ließ all seine Phantasie 
spielen und zeichnete in ein sonnenüber-
flutetes Feld von Sonnenblumen, geduckt, 
ein strohgedecktes Bauernhäuschen. Ein 
visuelles Szenenbild, in gleißend strahlendem 
Leuchten. Die Kostüme des Balletts, im Stil 
der russischen Holzpuppen, in den Farben 
des Spektrums, der zarten Farbenpracht des 
Regenbogens. Ein gelungenes Revuebild.
Vorsichtshalber ließ ich die Skizzen des 
Bühnenbildners nach dem Debakel mit der 

harmlosen Bar dem Kulturamt zum Begutach-
ten vorlegen.
Wie recht ich damit tat.
Die bezaubernden Zeichnungen wurden 
glatt abgelehnt. - Aus Vorsicht.- Die Herren 
der Kulturabteilung waren sich nicht sicher, 
ob die Skizzen schön seien und ihr Pres-
tige heben könnten, oder ob ein russisches 
Bauernbild eine Herabsetzung ihres großen 
siegreichen Reiches bedeuten könne.
Die Herrn Majore kamen mit dem westlichen 
Geschmack nicht überein. Immer fürchteten 
sie, sich lächerlich zu machen. Als Antwort 
auf meine wiederholten Fragen, an was sie 
Gefallen finden würden, zog der amtierende 
Kulturoffizier zögernd eine Fotografie aus 
der hintersten Tiefe seines Schreibtisches. 
Ein wenig geniert, ein wenig stolz auf seinen 
erlesenen Geschmack, schob er mir das Bild 
über den Tisch zu. Ein fast zärtlicher Blick 
folgte der abkonterfeiten Schönen.

„Das schön!“, meinte er.
Hätte ich nicht ähnliche Situationen durch-
gestanden, hätte ich es für einen Scherz 
gehalten. Auf dem Foto lehnte eine Dame, 
nur in Schleier gehüllt, voll Grazie, an einer 
gebrochenen griechischen Säule, kokett 
lächelnd, den Kopf in die Beuge ihres 
erhobenen Armes geschmiegt. Das Haar 
hochgesteckt. In den Locken Blümchen und 
ein Gesteck aus Reiherfedern.
Eine typische Fotografie ausgangs des 19. 
Jahrhunderts.

Der Eiserne Vorhang hatte zu lange schon 
bestanden. Mit einem Geschmack, der vor 
fünfzig Jahren stehengeblieben war, war es 
schwer übereinzukommen.
Ich bin gewiss, mein Berliner Publikum hätte 
diese Anregung nicht als modernes Revuebild 
akzeptiert, sondern es als gelungenen Ulk 
wirklich belacht.
Dieser unbillige Anspruch auf sinnlose Kritik 
brachte nur Mehrarbeit, gereichte nieman-
dem zum Vorteil.
Jeder gab mit Enthusiasmus sein Bestes und 
war glücklich, wieder auf den Brettern, die 
die Welt bedeuten, stehen zu können.
Vergessen war die aufgezwungene Arbeit in 
den Munitionsfabriken und alle Trostlosigkeit.
Die besten Choreographen Berlins lösten 
einander ab, um den Stil des Balletts variabel 
zu halten. Jens Keith wechselte mit Jockel 
Stahl oder Tatjana Gsowsky.
Der Abwechslung wegen gesellten sich zu 
den vier Primaballerinen des Hauses die 
Tanz-Koryphäen der Berliner Oper. Sie er-
baten sich jeweils einen Monat Urlaub von 
ihrem Arbeitsplatz.

PALAST DIR · M · SPADONI
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DAS VARIETÉ TRUG MIT RECHT 
SEINEN NAMEN - VARIETÉ.

Zeitungsnotizen, Annoncen sind ein gutes 
Spiegelbild ihrer Zeit.

Eine harmlose Anzeige, „Palast sucht ge-
schulte Tänzerinnen“, löste eine Kettenreak-
tion aus.

Die Menge der erschienenen jungen Elevin-
nen, fand das Interesse der Wochenschau. 
Die Vorführung des Films in Flensburg, ver-
anlasste den Suchbrief.

Darauf schaltete ich die Presse mit folgenden 
Artikeln ein.

“Pressebericht über ein Ballett Casting“, 1947
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Dass dieser vom Leben geschriebene Roman 
zum guten Ende kam, kann ich dazufügen. 

Bald hatten wir herausgefunden, Not macht 
erfinderisch, dass selbst unser geliebtes 
Berlin noch Schätze barg. Zeitungsannoncen 
brachten sie an das Tageslicht.

Eben hatten wir Nachwuchstänzerinnen 
gesucht, kurz darauf Straußenfedern für das 
Ballett. Ein Hauch von Luxus sollte entstehen.
Um Begeisterung zu erwecken, muss eine 
Szenerie einen Anreiz bieten, Platz zum 
Träumen lassen.
Ein andermal waren es Spitzen die wir 
brauchten. Auch Ersatz für gestohlene 
Instrumente oder…

Der Portier des Bühneneinganges verwies 
dann die Anbietenden zu den jeweiligen 
Interessenten. Zur Schneiderei, der Bal-
lettmeisterei oder zu der Garderobe der 
Alberti-Mädchen mit ihrer Akkordeon- Show. 
Angebot und Kauf brachten nie ein Problem.
Doch heute hatte der Portier bereits überall 
nachgefragt: beim Requisiteur in allen Abtei-
lungen. Selbst Rosenbaum konnte sich nicht 
erklären, wer ihn brauchen könnte.
So drängten sich immer mehr Leute im Hinter-
eingang. All die hier Versammelten trugen ein 
Paket im Arm hoffend, dafür etwas Bargeld 
einzuhandeln.
Da auch die Damen im Vorzimmer keinen Rat 
zu geben wussten, kam der Portier zu mir als 
letzter Instanz.
Seltsam geniert fragte er mich, wer wohl den 
Topf brauchen könnte. Niemand hätte eine 
derartige Annonce aufgegeben. Und die 

Menschenansammlung vor seiner Pförtner-
loge vergrößere sich zusehends. Topf? - 
überlegte ich. Der Zeitung wird ein Versehen 
unterlaufen sein!
Die Anzeige des Gastronomen sei sicher ver-
sehentlich unter der Palast-Krone veröffentlich 
worden. Er schüttelte nur verneinend den 
Kopf und reichte mir schweigend die aus-
geschnittene Kaufanzeige.
Da war auch ich etwas konsterniert. Ein 
schlechter Scherz? Groß und deutlich stand 
da: Ein „Pistop“ würde gesucht zum Ankauf.
Inzwischen angefordert, kam schon die Ko-
pie des Auftrages der heutigen Annoncen.
Da fegte ein Lachen den aufgekommenen 
Ärger weg. Der Druckfehler-Teufel hatte sich 
eingeschlichen. Ein „PISTON“ wurde vom 
Orchester gesucht.

Aber nun war guter Rat teuer. 

Plakat zum Auftritt der Alberti Girls

Wie konnte man der großen Enttäuschung 
begegnen?
Ich ließ einige „Pistöpfe“ aufkaufen. In der 
Garderobe des Kinderballetts würden sie 
bestimmt gute Dienste leisten.

Trotz aller Annoncen, trotz jeden Bemühens; 
wieviel Träume mussten in diesen Jahren 
Träume bleiben. Wieviel Ideen waren nicht 
zu realisieren.

BERLIN WAR 1946 
WIRKLICH AUF 
DEM NULLPUNKT 
ANGELANGT.

PALAST DIR · M · SPADONI
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Jahre. Kleiderbügel waren nur auf dem 
Wege des Borgens zu beschaffen, für den 
Schwarzen Markt war das Objekt zu klein.

Ob mein Palast-Publikum lachte oder weinte, 
ob es protestierte oder applaudierte: stets 
trug ich die Schuld an dessen Verhalten. 
Trotz ihrer Zweifelsucht, die schon an Manie 
grenzte, irrte sich die Kommission oft über die 
Stimmung der Berliner. Trotz misstrauischen 
Suchens, Verbietens, Zensierens schauten sie 
am Abend dann entsetzt auf die für sie so 
überraschende Wirkung beim Publikum. Nur 
ein Berliner konnte diese ihnen so unbeque-
men Gefühlsausbrüche verstehen. Wort, wie 
Ton, wie Bild waren von einer Harmlosigkeit, 
dass es beim besten Willen nichts zu ver-
bieten gegeben hätte. Und dennoch genügte 
die Zeile eines Liedes, eine alte, bekannte 
Melodie, manchmal ein Bühnenbild, um 
bei den Berlinern Erinnerungen zu wecken, 
wehmütige, sehnsüchtige, trotzige, die sie in 
spontanen Applaus ausbrechen ließ. Eine Be-
geisterung, die der Besatzungsmacht suspekt 
vorkam, sie irritierte.

Einmal waren es drei Worte, drei harmlose 
Worte nur, die mich dann doch in arge Be-
drängnis brachten, der Refrain eines Liedes, 
auf den die Berliner zu „ungestüm“ 

reagierten. Nach Sekunden des Aufhor-
chens brauste ein frenetischer, mitreißender 
Applaus durchs Haus.
Mit ausdruckslosen, beinahe ausgelöschten 
Gesichtern, hämmerten ihre Hände den 
Siegern ihren Protest, ihre grimmige Wut 
entgegen.
Drei Worte die durch die schriftliche Zensur, 
wie durch die strenge Kritik der Probevorstel-
lung geschlüpft waren, hatten diese Reaktion 
ausgelöst „Berlin kommt wieder“

Da sich bei dem Lied an dem folgenden 
Abend derselbe „hintergründige“ ekstatische 
Effekt einstellte, wurde es sofort verboten.

Aufgebracht, voll überheblicher Autorität, 
bekam ich von dem diensthabenden Major 
zu hören:

Niemals ist ein scherwiegendes Wort in der 
Geschichte. In jedem Anfang ist das Ende 
bereits eingeschlossen.
Diese zwei Tage hatten genügt diesen zün-
denden Refrain wie eine Parole von Mund zu 
Mund eilen zu lassen.

„BERLIN KOMMT NICHT WIEDER -  
  NIE - NIEMALS.“
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Außer einem gefährlichen Verweis, kostete 
mich diese Zeile 5000,- DM Strafe - an den 
Heimkehrer Verband zu zahlen.

Der Funken Hoffnung, den das Lied hatte auf-
kommen lassen, sowie das Wissen, dass dies 
Geld den Heimkehrern zugutekam, söhnte 
mich mit dieser Buße aus. Sie war gewiss 
hoch in dieser geldengen Zeit.
Einige im Westsektor gedruckten Zeitungen 
nahmen die Zeile als Überschrift auf.
Der Telegraf, die Zeitung des Westens, 
schrieb als „Kopf“ über eine Theaterbespre-
chung „Negertrommeln1  dröhnen an der 
Spree“ um mit dem Satz zu enden:

Und wie sie dröhnten, diese Urwaldtrom-
meln, den ganzen Vormonat hindurch. Aus 
der Tiefe aufsteigend trugen sie den Schall 
weit bis in den letzten Winkel des Hauses. 
Ein infernales Trommeln, dass unter die Haut 
ging! Vor dem sich niemand retten konnte, 
erfüllte das Haus mit seinem Getöse.
Unten in den Garderoben lernten vierzig 
schwarze Hände für das Revuebild des kom-
menden Monats das Trommeln. Es müssen 
diese enervierenden, rasenden, permanent 
bis zum Furioso sich steigernden Trommel-
schläge gewesen sein - und der akute 
Platzmangel, dass keiner bemerkte, welche 

1 Der verwendete Begriff ist heute rassistisch konnotiert, wird jedoch 
um der historischen Authentizität wegen in diesem Dokument der 
Zeitgeschichte belassen. Siehe auch Bemerkung hierzu im Vorwort 
zu diesem Band. 

NICHT DER ALTE RENZ KEHRT WIEDER, ABER MARION 
SPADONI VERKÜNDET AUF IHRE ART UNSERE LIEBSTE 
MELODIE „BERLIN KOMMT WIEDER…“

Dummheit da geschah…
Nur diese nervöse, laute Atmosphäre, kann 
die Ursache gewesen sein, dass niemand 
den Kascheur daran hinderte, sich im Maler-
atelier zu etablieren.
Der Meister sollte zwei enorme, stilisierte 
Plastiken für das Negerbild2 anfertigen. Er 
modellierte diese Ungetüme nach der Ent-
wurfsskizze aus Papier, Stofffetzen und viel 
Leim. Die Figuren waren so groß, dass sie 
ausnahmsweise, im Theater kaschiert werden 
mussten.
Der Pferdewagen war für die Beförderung 
dieser wuchtigen Pracht zu klein.

2 Der verwendete Begriff ist heute rassistisch konnotiert, wird jedoch 
um der historischen Authentizität wegen in diesem Dokument der 
Zeitgeschichte belassen. Siehe auch Bemerkung hierzu im Vorwort 
zu diesem Band. 

PALAST DIR · M · SPADONI



FRIEDRICHSTADT-PALAST BERLIN

SE
IT

E 
50

halber, seien die Negerfiguren1  über den 
kleinen Hof ins Haus gebracht worden.
Die Eulenspiegelei erfuhr ich erst später - Da 
Rosenbaum durch seine schnellen Reflexe, 
meisterlich wie immer, auf die Situation 
reagiert hatte, verloren wir nur eine halbe 
Stunde der kostbaren Zeit.
Erfreulicherweise hatte nicht umsonst - jeder 
einzelne von uns - einen Monat unter dem 
höllischen Lärm gelitten. Nun auf der Bühne, 
mit der Dekoration, dem wechselnden Licht, 
das einen Rausch wallender Farben entwi-
ckelte, der aufreizenden Musik, zeigte es sich 
von dunkler, bizarrer Exotik und esoterischer 
Erotik: dieses Revuebild, das dann zwei 
Monate auf‘ dem Spielplan blieb.

Zu dem dumpfen, fieberhaften TamTam der 
Trommeln, jetzt jede mit einem Mikrophon 
versehen, um im crescendo der Musik nichts 
von der erregenden Faszination zu verlieren, 
begann ein Tanz von sinnlicher Schönheit, 
voll vibrierender Erotik, skandiert von dem 
frenetischen Rhythmus der zwanzig Suahelis.

1 Der verwendete Begriff ist heute rassistisch konnotiert, wird jedoch 
um der historischen Authentizität wegen in diesem Dokument der 
Zeitgeschichte belassen. Siehe auch Bemerkung hierzu im Vorwort 
zu diesem Band. 

Der Bühnenmaler wiederum war in den alten 
Probesaal des Balletts eingewiesen worden. 
Oben, der einzige abgedichtete Raum, 
der sicheren Schutz vor der Nässe bot; vor 
dem durchlässigen, in ständiger Reparatur 
befindlichen Dach, der einzige Saal, der die 
nötigen Ausmaße hatte,
um die immense Stoffmenge aufzunehmen 
für die zu bemalenden Prospekte. Auf festen 
Nessel übertrug der Maler die Skizzen des 
Bühnenbildners ins Große. Meistens musste 
er die alten Szenarien erst säubern um sie 
von neuem bemalen zu können. Denn selten 
stand ihm neuer Stoff
zur Verfügung. 
Hier also arbeiteten die beiden in schöner 
Eintracht, ohne sich gegenseitig zu stören. 
Der eine brauchte die Höhe, der andere die 
große Fläche.
Am Premierentag ging Rosenbaum selbst, 
diesen heiklen Umzug der schwarzen Riesen 
zu dirigieren. Dieser versierte Bühnenmeis-
ter, er hatte ein Jahrzehnt unter Reinhardt 
und Charell gearbeitet, sah sofort, als er mit 
seiner Kolonne von Bühnenarbeitern oben 
eintraf, was dem Kascheur und dem Maler 
entgangen war. Die Tür des Saales war viel 
zu klein. Sie war für zierliche Ballerinen ge-
baut. Die Kolosse fanden keinen Durchlass.
Die Lage war in der Tat problematisch. Es 
galt den ewigen Wettlauf mit der Zeit zu 
gewinnen. Denn das Berliner Nachtleben 
war wegen der Ausgangssperre auf den 
Spät-Nachmittag verschoben worden. Die 
Kriegsgesetze waren noch in voller Gültig-
keit. Die Abendvorstellung begann schon um 
17 Uhr 30.
Heute kam zu der Musik- und Beleuchtungs-
probe der neu eingetroffenen Artisten, noch 
diese zeitraubende Filmaufnahme der Wo-
chenschau dazu. Dann ging es darum, die 
Abnahmevorstellung der Militär-Kommission 
hinter sich zu bringen und deren evtl. Abän-
derungswünsche zu bewältigen, um endlich 
zur Abendvorstellung zu gelangen.
In prekären Lagen kam dem alten Bühnen-
meister schnell der rettende Gedanke. 
Zunächst stand selbst er, die Giganten 
betrachtend, ratlos, sinnend da. Es kam gar 
nicht in Betracht, die Wand einzuschlagen, 

um die Tür zu vergrößern. Wir hatten genug 
eingestürzte Wände im Haus. Der Tischler-
meister wurde heraufzitiert.
Dieser Befehl löste auf der Bühne aller-
seits Befremden und Verwunderung aus. 
Der Tischler hatte dort bereits wartend 
gestanden, bereit, die großen Figuren in 
Empfang zu nehmen, um sie auf ihr Podest zu 
montieren. 

Und die Filmleute, stets in Eile, stets voll exal-
tierter Nervosität, hatten ihre Lampen sowie 
Objektive schon darauf eingestellt, um den 
effektvollen Auftritt der Fetisch-Tänzerin zu fil-
men. In Trance, hingestreckt auf den riesigen 
Händen der Giganten, sollte sie ruhen. Ihren 
in dem gebündelten Lichtstrahl schneeweiß 
gleißenden Körper dem sich ihr mit sakralen 
Gesten nähernden Kulttänzer darbietend.
Nach grandiosen, suggestiven Sprüngen, 
von ritueller Bedeutung und gestischer Präg-
nanz, hob er sie zu sich herab.
Aber noch waren die Plastiken oben im Saal 
gefangen. Und unten auf der Bühne wuchs 
die Aufregung der Anwesenden vollends. 
Die schwarzen Kolosse blieben aus und der 
Tischler verschwunden. Die ganze Betrieb-
samkeit auf der Bühne, kam zum Stillstand.
Auch die Verblüffung des Hinaufgeeilten 
Tischlers steigerte sich, als er den Auftrag 
erhielt, die erst kürzlich eingesetzten Fenster-
kreuze durchzusägen. Aber dadurch ent-
stand ein breiter Durchschlupf. Durch diesen 
ließen nun die Bühnenarbeiter sehr behut-
sam, an dicken Seilen und mit kräftigem Hau- 
Ruck die schwarzen Kolosse langsam auf 
den kleinen Seitenhof nieder. Zur Freude und 
Erstaunen der Passanten. Unten angelangt 
fanden sie breite Türen genug.
Durch die eigenartigen Rufe, die von der 
Straße bis in mein Büro heraufklangen, war 
ich aufmerksam geworden und ließ nach-
fragen, was dort unten Außergewöhnliches 
passiere. Ungewöhnliche Laute versetzten 
mich jederzeit in Alarmbereitschaft. Kurz 
darauf kam Rosenbaum, um zu berichten.
Mit einem eigentümlichen, leisen Lächeln 
auf den Lippen, die Mütze in den Händen 
drehend, versicherte er mir: der Einfachheit 



SE
IT

E 
51

TANZ UM DEN FETISCH,
SEPTEMBER 1946

PALAST DIR · M · SPADONI



FRIEDRICHSTADT-PALAST BERLIN

SE
IT

E 
52

Beim Lesen der vorangegangenen Kritik 
„Negertrommeln1  an der Spree“ rückbli-
ckend, geht mir ein kurioser Gedanke durch 
den Sinn.
Es haftet etwas Seltsames der Geschichte 
des Hauses am Cirkus I an. Als hätte sein 
genialer Schöpfer Karl Jakob Renz eifersüch-
tig darüber gewacht, dass auch nach seinem 
Ableben niemand seine Vorrangstelle über-
biete ihn, den Cirkuskönig niemand aus den 
Herzen der Berliner dränge. Nur ihm war ein 
ihn überstrahlendes Ende beschieden.
Er allein genoss bis zu seinem Tode rück-
haltlose Anerkennung, genoss in Ruhe mit 
Genugtuung die Früchte seiner Arbeit.
Nur das in vollem Glanze Endende bleibt 
wie eine Legende im Gedächtnis des Volkes 
haften.
In den Palast-Kritiken war es noch spürbar: 
Der Name RENZ lebte weiter.
Allen seinen Nachfolgern, ob Eigentümer, 
Pächter oder „Aneigner“ brachte das Haus 
Erfolg - aber Jedem ein bitteres Ende.
Der sportliche „Cirkus Albert Schumann“ 
versickerte nach triumphalen Zeiten in den 
Kriegsjahren 1914/18 wahrhaft im Manege 
Sand; durch Stilllegung, durch Verkauf.

Nun war der Besitzer Max Reinhardt.
Aus Cirkus Schumann wurde das ‚‘Große 
Schauspielhaus“. Reinhardt kam trotz einiger 
Jahre überwältigenden Erfolges in Geld-
schwierigkeiten und verpachtete das Theater 
1923 an den Revue-König Erik Charell.
Dieser große Könner emigrierte 1931 nach 
Amerika, denn die Nazizeit zeichnete sich 
bereits am Horizont ab. Charell stand zu die-
sem Zeitpunkt auf der Höhe seiner Karriere.
Das von der NS Regierung enteignete 
Gebäude wurde in „Theater des Volkes“ 
umbenannt und als K.d.F. Theater lanciert. 
„Kraft durch Freude‘‘ sollte es dem Volke 
bringen. Im letzten Weltkrieg, bei den großen 
amerikanischen Fliegerangriffen, fiel es bei-
nahe ganz den 36 Bombeneinschlägen zum 
Opfer.

„PALAST“  
1945 - 1947
Ich hatte den Reinhardt zurückgegebenen 
Besitz auf 10 Jahre gepachtet und war die 
letzte Privat-Direktion, die auf eigenes Risiko 
das Theater bespielte. Nach 2 Jahren harter 
Arbeit wurde ich in vollem Aufstieg enteignet.
„Friedrichstadt Palast“

1   Der verwendete Begriff ist heute rassistisch konnotiert, wird 
jedoch um der historischen Authentizität wegen in diesem Dokument 
der Zeitgeschichte belassen. Siehe auch Bemerkung hierzu im 
Vorwort zu diesem Band.

Die stetige Bedrohung, das steigende Grund-
wasser, behielt die Oberhand!
Schon als Kind war ich vom „Hören-Sagen“ 
mit dieser ständigen Gefahr vertraut!

Aber welcher angestellte Intendant oder 
Direktor kümmert sich schon um so etwas 
prosaisches und Unbequemes wie eine 
Grundwasserpumpe. Eines nachts im „Palast“ 
hatte ich sie selbst, mit dem Nachtportier 
knietief im Wasser stehend, wieder in Gang 
bringen müssen. Das Wasser siegte. 
Abriss war das Ende. 1983

Hatte Renz endlich nach 100 Jahren jegliche 
Konkurrenz aus dem Felde geschlagen? Er 
war immer ein virtuoser Meister dieser Kunst 
gewesen. Selbst als damals in seiner Zeit nun 
das Varieté groß in der Metropole auf den 
Plan trat, behielt er die unumstrittene Vorherr-
schaft.

Obzwar es viele reale und künstlich erzeugte 
Sorgen im Palast gab, folgten doch auch 
Momente, die zum Lachen reizten. Selbst 
wenn das Lachen in dieser unruhevollen Zeit 
schwerfiel.

Ich ging in das Kassenfoyer hinunter. Der 
Kartenverkauf war in vollem Gange. Eine 
große Menschenmenge füllte den Raum. Mit 
meinem Grafiker wollte ich besprechen, ob 
es sinnvoll sei die Platzordnungen mit den 
Preistafeln auch in Russisch anbringen zu 
lassen; zur Arbeitserleichterung des Kassen-
personals.
Da sah ich etwas abseits die vier russischen 
Soldaten. Sie standen, einen kleinen Kreis 
bildend beieinander und unterhielten sich 
lebhaft. Vier pfiffige, russische Bauernjun-
gen-Gesichter schauten aus den Uniformen. 
Kleine Flaschen verschiedener Größen 
gingen von Hand zu Hand. Der flotteste der 
Burschen nahm als erster entschlossen seine 
kess aufgesetzte Mütze ab, entstöpselte 
seine Flasche, um mit kühnem Schwung den 
ganzen Inhalt über seinen Kopf zu entleeren. 
Im Nu taten es ihm die anderen gleich. Die 
Flüssigkeit rann über die Haare und den 
Hals, durchtränkte ihre Kragen und die Uni-
form. Duftwolken stiegen auf, so betäubend 
stark, dass sich ein großer leerer Kreis um 
die Gruppe bildete. Sie hatten sich Parfüm 
„organisiert“, vielleicht wollten sie sich fein 
machen zum festlichen Theaterbesuch oder 
auch eine Alkoholfahne verdecken. Nach 
vollbrachter Tat stiegen sie nun lustig la-
chend, erwartungsvoll, mit sich und der Welt 
zufrieden die breite Treppe zu ihren Plätzen 
hoch; bereit, sich amüsieren zu lassen.

Vielleicht ist Coco Chanel eine unwieder-
bringliche Duftkombination entgangen 
aus dieser verlorenen, vierfachen Parfum-
mischung. Gern hätte ich gewusst, was ihre 
Sitznachbarn gesagt haben mögen, doch 
verlor ich sie schnell aus dem Sinn, ich wurde 
dringend abgerufen.

Ohne Verzögerung eilte ich hinauf und kam 
doch offenbar eine Minute zu spät.
Obzwar ich sofort den Dolmetscher zur 
Loge hinüberschickte, den Sachverhalt zu 
erklären und die Entschuldigung des Hauses 
auszusprechen, ließ der junge Hauptmann 
sich nicht mehr beruhigen. Gereizt, vom Zorn 
übermannt, stürzte er aus dem Zuschauer-
raum. Er fühlte sich lächerlich gemacht.
Was war geschehen?
Vorn die Loge, allen sichtbar, war mit jungen, 
russischen Offizieren besetzt. Das Programm 
rollte planmäßig ab. Im Moment standen 
zwei Jongleure auf der Bühne. Kaum war 
die Nummer angelaufen, elegant, gewandt 
flogen die Keulen von Hand zu Hand - da 
störte ein Herr unter den Zuschauern durch 
Zurufe die Vorführung. Wirklich fatal! Er 
wurde immer aufdringlicher. Der Haupt-
mann fühlte sich für die Ordnung im Haus 
verantwortlich und wies den Herrn ärgerlich 
zur Ruhe. Aber dieser störrisch, stand auf 
und setzte sich in Richtung auf die Bühne in 
Marsch. Darauf erhob sich auch der Offizier 
von seinem Platz. Er trat auf den Gang, der 
hinter den Logen verlief, hinaus und ließ sich 
von allen beobachtet in eine zwar einseitige, 
doch heftige Diskussion mit dem etwas „an-
getrunkenen“ Herrn ein, in dem energischen 
Bemühen, zu verhindern, dass dieser seinen 
Weg fortsetze.
Stur versuchte dieser, wie Angetrunkene es 
oft an sich haben, sich immer aufs Neue an 
dem Hauptmann vorbei zu schlängeln.

Die ganze Aufmerksamkeit der Besucher, 
wandte sich bereits von der Bühne ab und 
konzentrierte sich auf diese Szene, der es an 
Tragik-Komik nicht fehlte.
Alle hatten den Spaß schon begriffen und 
verfolgten abwartend, aber genussvoll den 
Ausgang dieser Schlacht, ausgenommen 
der junge, impulsive Offizier, der sich mehr 
und mehr exponierte. Allmählich wurde für 
den angetrunkenen Herrn diese peinliche 
Situation, immer schwieriger und dringlicher. 
Auf der Bühne waren seine beiden Partner 
schon in Verlegenheit durch sein verzögertes 
Kommen.
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Es fehlte der komische Dritte. Durch seine 
Gesten und den Ausruf „Artista! Artista!“ - 
verwirrte er die Lage noch mehr. Dass der 
Herr auf die Bühne wollte, war dem Haupt-
mann von vornherein klar, nur, dass der Artist 
heraufmusste, entging offensichtlich seiner 
Aufmerksamkeit. Sie war ganz in Anspruch 
genommen, sein Image als Sieger und Hüter 
der Ordnung zu wahren. 
Leider verstand er keinen Scherz. Er ließ sich 
von dem Dolmetscher weder zurückhalten, 
noch sich den Sachverhalt erklären. Gekränkt 
verließ er unter dem schadenfrohen Ge-
lächter der Menge den Raum. Die Besucher 
amüsierten sich; für mich war diese Szene 
beängstigend. Diese misstrauische, feindliche 
Atmosphäre der ersten Besatzungsjahre war 
einer brennenden Zündschnur gleich. Ge-
fährlich. Drohend. Der kleinste Anlass konnte 
eine Explosion auslösen.

Inzwischen hatte sich auch die Oper in den 
Theaterreigen eingefügt. Sie war in dem 
früheren Admirals-Palast einquartiert worden. 
Da, wo einst die Revue Triumphe gefeiert 
hatte, lief nun das geheiligte, unantastbare 
Opernrepertoire.

Auch ganz in meiner Nähe lag das Schiff-
bauerdamm-Theater. Die Intendanzen 
wechselten oft. Im Moment waren tenden-
ziöse Schauspiele und Märchen auf dem 
Spielplan.
Eins dieser rotgefärbten Märchen sah ich mir 
an.
In dem halbleeren Zuschauerraum saßen 
die Kinder mit traurigen, langen Gesichtern. 
Offensichtlich enttäuscht. Sie konnten der 
Handlung nicht folgen. Für die Kleinen war 
sie unverständlich.
Außerstande, dieser gedrückten Stimmung 
lange standzuhalten, entfloh ich bald.
Gegen Ende 1946 kam dann für mich der 
überraschende Befehl für die Kommunistische 
Partei Propaganda zu machen. Überra-
schend, da der Palast das einzige Theater im 
Ostsektor war, dass durch private Initiative 
lief.
Irrtümlich hatte ich angenommen, über mein 
Programm, wenigstens soweit verfügen 
zu können, dass mir nichts aufgezwungen 
würde.
Ein Jahr gelang es mir, jegliche parteiliche 
Werbung fernzuhalten.

Unstreitig wird kein Direktor der Welt sich 
selbst wissentlich einen Skandal bereiten. 
Und dieser war unbedingt vorauszusehen.
Meine Besucher kennend, wagte ich mir gar 
nicht, ihre Reaktion auf kumulative, plumpe 

Propaganda vorzustellen.
Über ein paar Monate hinweg gab ich das 
Repertoire des Conférenciers extra in Auf-
trag, damit die tendenziösen Sprüche kurz 
und mild ausfielen. Da die Conference geist-
reich war, ertrug es das Publikum. Doch der 
Text war für die Ohren der Befehlshaber zu 
harmlos. Deswegen oktroyierten sie mir einen 
ihrer Mannen auf. Mit handfesten Kommunis-
tischen Schlagworten.
Von der Bühne schrillten nun geballt, die 
Parolen der K.P.D. Demonstrativ! Laut! Trivial!
Natürlich traf prompt der erwartete Tumult 
ein. Er übertraf sogar meine bösesten Erwar-
tungen. Weder das Publikum noch die Presse 
konnten verstehen, warum ich ihnen plötzlich 
das harmlose Vergnügen vergälle. Verärgert, 
enttäuscht, ließen sie den Redner nicht lange 
zu Worte kommen. Bald hatten sie gemerkt, 
worum es ging.
Heute sehe ich neben der Tragik auch die 
Komik.
Die Besucher pfiffen und schrien mit einem 
Furor, dass man den Redner, nur die Lippen 
bewegen sah. Er setzte alle Kraft ein, um sich 
verständlich zu machen. Aber der Aufruhr 
überdeckte jedes Wort. Trotzdem wollte – 
sicher durfte er nicht – aufgeben.
Beharrlich leistete er Widerstand und wich 
nicht. Der Mann war unbeschreiblich zäh. 
Mir schien es, als dehnten sich Sekunden zu 
Stunden - bis er endlich ging.
Augenblicklich trat Ruhe ein.
Da erschien er, zu meiner Bestürzung, von 
neuem auf der Bühne. Aber jetzt wussten die 
Anwesenden Bescheid, auf welche Weise sie 
ihn vertreiben konnten.
Ließ er sich sehen, setzte sofort ein orkanarti-
ges Pfeifkonzert ein. Dieses Spiel ging noch 
etliche Male hin und her, bis er sich von der 
Nutzlosigkeit seines Tuns überzeugen ließ - 
und endgültig abtrat. 
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Offiziere sichtlich herbeigerufen, die 
Kommandantur lag nur ein paar Straßen 
weit entfernt, schickte sofort ein Kommando 
der G.P.U. mit einem großen Aufgebot von 
Soldaten ins Theater.
Zu meinem Entsetzen kam Horror. Fragen, 
Anklagen überfielen mich. Ich solle die Ran-
dalierenden benennen, war die Quintessenz 
ihrer Beschuldigungen.
Welch Ironie! Was für eine konfuse Situation! 
„Der Skandal war doch durch
ihren Mann entstanden. Der Zuschauerraum 
sei dunkel und meiner Meinung nach hätte 
das gesamte Publikum gepfiffen. Es könne 
wohl schlecht zweckdienlich sein, alle An-
wesenden verhaften zu lassen.“ Unzufrieden 
mit meiner Antwort stürmte die Eskorte mit 
aufgepflanzten Bajonetten, gewalttätig durch 
die Gänge, die Schuldigen zu suchen. Bis 
hoch hinauf, auf die Ränge.
Mit heftigem Herzklopfen wartete ich voll 
Sorge, ob meine Zuschauer ruhig blieben. 
Augenblicklich hatte sich eisige Stille über 
den Raum gesenkt. Die Besucher hatten die 
dräuende Gefahr bereits erahnt, erfühlt, 
noch bevor sie des Kommandos der rohen 
Gewalt sichtig wurden. Die Atmosphäre, von 
Bedrohung geladen, war bis zum Äußersten 
gespannt.
Statuen gleichend starrten alle auf die Bühne, 
die heraufstürmenden Soldaten völlig igno-
rierend. Diese, zum Verhaften bereit, prallten 
nur auf hölzerne, zur Undurchdringlichkeit 
erstarrte Mienen.

Allmählich beruhigten sie sich. Der Feind war 
nicht auszumachen.
Trotz der halben Armee im Haus lief die Vor-
stellung weiter. Nun ruhig, unerschütterlich, 
wie ein gut geöltes Rad, nachdem sie über 
die Propaganda-Bombe beinahe ins Stolpern 
gekommen wäre.
Erleichtert versuchte ich meine Fassung 
wiederzufinden. Hoffentlich war dies für heut 
Abend der letzte Schreck. Meine „Besat-
zungssoldaten“ blieben bis zum Ende der 
Vorstellung auf ihrem Posten. Begreiflicher-
weise blieb die Stimmung gefroren. Der 
Applaus klang flau. Die Presse machte sich 
am Tage darauf bemerkbar.
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Wie gerne hätte ich ihr zugestimmt. Doch 
ich musste auf Befehl der Obrigkeit das 
Missfallen des Publikums, sowie die Angriffe 
der Presse, stillschweigend hinnehmen. Denn 
es durfte keineswegs an die Öffentlichkeit 
dringen, dass dies eine aufgezwungene 
Propaganda war.
So blieb mir nur die Hoffnung, dass das 
Theater diese fatalen zehn Minuten verkraf-
ten würde, ohne an Beliebtheit zu verlieren. 
Und der Wunsch, dass es möglich sein wür-
de, diese grausige, tendenziöse Propaganda 
wenigstens stark abzuschwächen.

Erst im Moment fällt es mir auf, damals war 
ich zu aufgeregt. Nur in meinem Unterbe-
wusstsein blieb es haften. Wie seltsam es 
doch war, dass die russischen Besucher sich 
nicht anders als die deutschen verhielten - 
Keiner rührte sich. - Auch sie wollten mit dem 
Kommando der G.P.U. (jetzt K.G.P.) nichts zu 
tun haben.

Drängten sich die Schwierigkeiten gar so 
unangenehm in den Vordergrund, genügte 
allein die Vorstellung all der Möglichkeiten, 
die bis in die dreißiger Jahre den Varieté-Di-
rektoren zur Verfügung gestanden hatten, um 
in mir puren Neid aufkommen zu lassen.
Ihr Geschäftsbereich breitete sich über die 
ganze Welt aus.

Demgegenüber stand krass die Wirklichkeit 
von heute: Mein Gebiet war begrenzt, auf 
eine Stadt allein, auf ein zerstörtes Berlin. 
Hoffentlich kamen bald die Zonen dazu.

Erst kurz vor der Machtübernahme Hitlers 
bekamen die Direktoren zu spüren, dass die 
Welt kleiner, die Verbote größer und damit 
die Telegramme länger wurden. Wer bis da-
hin sein Publikum mit optimalen Programmen 
verwöhnt und nur die eine Sorge kannte, den 
großen Star der Konkurrenz wegzuschnap-
pen, wurde bald immer ratloser woher die 
sensationelle Neuheit zu beschaffen sei.

Und mancher Direktor war der Meinung 
ideenreicher zu sein als die Agentur.

Dieses Telegramm aus dem Jahre 1936 
illustriert einen Versuch Direktor Stosch-Sar-
rasanis, etwas Einmaliges für seinen Cirkus 
zu finden.

Kaiser Haile Selassie emigrierte nach Lon-
don, als Italien Äthiopien besetzte.
Die Agentur konnte es nicht ablehnen dies 
seltsame Angebot weiterzuleiten. Doch es 
hätte beinahe diplomatische Verwicklungen 
gegeben. Die Schweizer Diplomatie hatte 
sich einschalten müssen, um Ärger zu ver-
meiden.

PALAST DIR · M · SPADONI
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DIE PALAST-BÜHNE 
WAR ZU KLEIN.

Meine schmalen, seitlich in den Bühnenraum 
geschobenen Treppen brachten mir jedes 
Mal mit Bedauern die breiten, hohen, frontal 
gestellten Treppen der großen Revuen in Er-
innerung; einst waren sie ein unentbehrliches 
Requisit einer großen Show. Hier stellte man 
den ganzen Reichtum, die Mannigfaltigkeit 
an Schönheit zur Schau.
Die reichsten Ausstattungen boten die Pariser 
Revuen. Die Direktoren konnten sich diesen 
Luxus leisten. Jahrelang blieben dieselben 
Aufführungen auf dem Spielplan. Mit den 
großen Vedetten, wie der Mistinguett, Mau-
rice Chevalier oder einer Josephine Baker.

Alles was kostbar war wetteiferte miteinander 
den Rahmen für die schönsten Frauen der 
Welt abzugeben, sie auf die raffinierteste 
Weise an- und auf noch raffiniertere auszu-
ziehen. Nur das teuerste Material wurde zur 
Ausstattung verwandt: Schimmernde Seide, 
reiche Brokate, fließender Chiffon. Pleureu-
sen handgeknüpft damit sie lang und weich 
fielen, steife hauchzarte Reiherfedern, anmu-
tig schmeichelnde Paradiesreiher, schneeiger 
Hermelin und dunkler Zobel, gleißender 
Gold- und Silber Lamé, weißer Velourchiffon 
gegen das prunkende Schwarz des Samtes 
gestellt, opalisierende Perlen, farbensprü-
hende Pailletten, wie tausend Diamanten 
glitzernde Strass-Steine auch im Rot der Rubi-
ne, dem strahlenden Grün der Smaragde, im 
tiefen Blau der Saphire funkelnd.
Oder allein der triumphierende Glanz eines 
Geschmeides auf bloßer Haut, auch nur ein 
paar duftige Blüten mit Mastix auf die Blässe 
getupft.
In immer neuen phantasievollen Bildern 
wechselten Tanz mit Gesang und dem De-
filee der Beauties ab.
Hatten meine Gedanken sich an dem Pomp 
der Pariser Treppen erfreut, liefen sie weiter 
zu meiner eigenen, reisenden Revue. Weiter 
zu den Schwierigkeiten, die einst die riesigen 
Treppen auf Reisen verursacht hatten.
Grandios! Ganz „große Revue“ entfaltete 
das Schlussbild der
„GRANDE REVUE SPADONI“.
Die Jackson Girls steppten im Gleichschritt, 
der sie so berühmt gemacht hat, unter jubeln-
der Begeisterung die breite Treppe hinauf 
und hinunter. Während mein Gesangstar, ein 
feuriger Spanier, zum Schlusslied ansetzte, 
postierten sich am Rand aller Treppenstufen 
die bildschönen Beauties mit zwei Fächern 

bekleidet und „sonst gar nichts‘‘. Unnütz zu 
sagen, dass die Fächer bald gehoben wur-
den und meine Schönheiten sich im Schmuck 
ihrer Haut sanft im Rhythmus der Musik 
wiegten. Auch die Boys und all die anderen 
Stars füllten nun die Bühne und Treppen. Zum 
Abschluss erschien ich hoch oben auf dieser 
Stufenpyramide, umrahmt vom gesamten 
Ensemble, um mit höchster Eleganz und 
unter gebührendem Applaus die Vielzahl der 
Stufen herunter zu schweben.

Von vorn sah das alles sehr gekonnt und sexy 
aus. Aber ich glaube, der Anblick auf der 
Hinterbühne hätte das Publikum bei weitem 
besser amüsiert. Ich glitzerte im hautengen 
Silberlamékleid und pfundweise eingearbei-
teten Strass Steinen. Das Kleid lief in einer 
endlos langen Schleppe aus. Dazu kam 
der Kopfputz von mindestens 1 1/2 Meter 
Höhe. Vom Gelb ins Orange schillerten die 
Pleureusen.
Das Ganze vervollständigte eine graziös um-
geworfene Straußenfederboa in denselben 
Farben, die lang hinterher schleppte.
Ein pompöser Aufzug!
Da meine Pferde ihren Teil zum Erfolg der 
Revue beitrugen, ihr Kokosteppich aber viele 
Meter des Bühnenbodens wegnahm, blieb 
für die damals so modernen Treppen oft 
wenig Raum.
Sie rückten manches Mal bis kurz zur End-
mauer der Bühne.
Um eine Treppe von hinten dagegenzustel-
len, reichte der Platz nicht aus. So blieb nur 
eine steil angelegte Sprossenleiter übrig, die 
ich nun jeden Abend erklimmen musste.
Zwei Bühnenarbeiter hielten die hohe Leiter 
fest, von all den anderen assistiert und mit 
leise geflüsterten Ratschlägen unterstützt.
Die ersten Stufen gingen noch ganz gut aber 
wir hatten vier Meter zu erklettern. Zwei 
Sprossen hinter mir erstieg meine Gardero-
biere die Leiter.
Bei jeder der hohen Sprossen die Madonna 
um Hilfe anrufend!
Da sie ihre Hände brauchte, um sich festzu-
halten, lagen meine Schleppe und die Enden 
der Boa, die nicht hängen bleiben durften, 
über ihrem Körper.
So ging es langsam aufwärts.
Von der Stofffülle unterdrückt, hörte ich ihre 
Stoßgebete in immer kläglicherem Ton je 
höher wir stiegen. Vorn überdeckte die nun 
laute Schlussmusik ihr Gejammer!
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Oben auf der Treppe waren bereits meine 
beiden Elite-Tanzpartner platziert.
Sie standen eng beieinander, jeder mir seine 
Hand nach unten entgegenstreckend. Ihre 
andere Hand zeigte mit Nonchalance auf 
die tanzenden Girls.
Erst als meine nach oben tastenden Hände 
fest in den ihren lagen, erschien wieder mein 
strahlendstes Lächeln.
Mit gekonntem stählernem Griff hoben 
sie mich blitzschnell aus der Tiefe zu sich 
empor in ihre Mitte. Hier stand ich nun einen 
Moment in großer Star-Pose derweil mir ihre 
zugeflüsterten Worte die Gewissheit gaben, 
dass meine Garderobe
- vor allem der immense Kopfputz - in Ord-
nung war.

Zu mir gewandt, knieten sie sich nun hin, um 
mir den höchsten Platz zu überlassen und 
vorsichtig und unauffällig die enorme 
Schleppe nachzuziehen.
Die Boa kam von selbst nach.
Indessen strebte Angela, die Gute, Unent-
behrliche, unter Bekreuzigungen und mit 
starkem Gezeter über die gutmütigen doch 
gewagten, spöttischen Bemerkungen der 
Bühnenarbeiter wieder der Erde zu.
Und ich, ich schwebte mit allem verfügbaren 
Charme die Treppe vorn wieder herunter, die 
ich eben erst mit so viel Mühe und Aufregung 
von hinten erklommen hatte.

Die Presse konnte mir kein höheres Lob zollen 
als durch den Vergleich mit ihrer angebeteten 
Cécile Sorel, der von allen Franzosen heiß 
geliebten, die wohl für alle Zeiten als Symbol 
der höchsten Eleganz und Grazie gilt.

Jackson Girls nannte sich die Zwillingstruppe 
der Tillergirls

Die französische Presse lobt den Auftritt Marion 
Spadonis und betont, dass sie mit der gleichen 
Anmut wie Cécile Sorel eine Treppe hinunter- 
und hinaufgeht., Les Spectacles 02.12.1933

Marion Spadonis Pferdedressur in der Revue 
„Un peu de Paris“, Aufnahme um 1933

Marion Spadoni in einem 
Revuekostüm, um 1933

- EIN RICHTIGES THEATER

PALAST DIR · M · SPADONI
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In den Revue-Theatern sowie in den Varietés 
wurden die Chefs, die oft auch die Besit-
zer des Unternehmens waren, Direktoren 
genannt. Beim Schauspiel spricht man von 
einem Intendanten, das klingt gewichtiger. 
Das Schauspiel bringt eine neue Inszenie-
rung, das Revue- Theater lapidar eine neue 
Revue. Das Varieté ein neues Programm.
Dennoch gehört genau so viel Fingerspitzen-
gefühl und Fachkenntnis dazu ein Programm 
wirkungsvoll zusammenzustellen, es effektvoll 
zu präsentieren, wie ein dem Publikum ge-
fallendes Schauspiel auszuwählen und eine 
erfolgversprechende Besetzung zu engagie-
ren.
Und die Mitwirkenden, mit all ihren rivali-
sierenden, künstlerischen Ideen zur guten 
Mitarbeit zu bringen, reißt sicher genauso oft 
an der Geduld, den Nerven des Intendanten, 
wie an denen des Direktors. Jeden Monat 
löste die Besprechung des neuen Palast-Pro-
gramms eine geballte Krise aus, dem Tag an 
dem die Meinungen temperamentvoll, laut-
stark aufeinanderprallten. Denn es war dem
Ideenreichtum des Bühnenbildners über-
lassen, was für eine Möglichkeit bestand aus 
dem jeweils schwarz erhandelten Material 
Kostüme und Szenerie zu zaubern.
Dies führte natürlich zu Kontroversen. 

Der Choreograph lehnte das Bühnenbild ab - 
es passe nicht in seine Vorstellungen.
Und der Bühnenbildner revanchierte sich, 
indem er die vorgeschlagene Kostümidee als 
antiquiert bezeichnete. Der Arrangeur fand 
alle ihm unterbreiteten Musiken unmöglich 
und der Kapellmeister weigerte sich, diese 
ganze Ungeheuerlichkeit zu dirigieren.
Besonders wenn, wie üblich bei der Premiere, 
die Partitur des zweiten Revuebildes beim 
Dirigieren des ersten noch nicht auf seinem 
Dirigierpult lag. Und dennoch ging jedes 
Mal die Vorstellung glatt über die Büh-
ne. Wieder, wie schon gewohnt, saß der 
Arrangeur während des Premierenabends 
in seinem Garderoben-Zimmer, mit einem 
Schild auf dem Rücken: „bitte nicht stören!“ 
und gab sich seinen letzten Inspirationen 
für das zweite Bild hin. Die Herren Kopisten 
tupften derweil mit heißer Feder ihre Noten 
aufs weiße Blatt.
Es brauchte seine Zeit für ein 32-Mann 
starkes Orchester, die Noten auszuschreiben 
besonders da auch die Artisten mit ihrem 
Notenmaterial nicht auf ein so großes Jazz-
Orchester eingerichtet waren. Alle Musiken 
mussten neu arrangiert werden. Leider hat 
der Monat nur 30 Tage!

So lag wie üblich erst eine Minute vor Ge-
brauch die Partitur wie durch Zauberhand 
auf dem Pult des Dirigenten. Und wie üblich, 
obzwar berechtigt, folgte nach dem mit 
charmantestem Lächeln entgegengenom-
menen Schlussapplaus die Nervenkrise des 
Meisters.
In der Nachkriegszeit hatte das Orchester 
des Hauses den Ruf des modernsten Jazz-En-
sembles von Berlin. Um meine Musikstars - es 
waren etliche darunter - fester an da Haus zu 
binden, gab ich unüblicher Weise die Erlaub-
nis, auch für den Rundfunk spielen zu dürfen.
Wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt, 
führte von Anfang an das PALAST-Orchester 
im Rundfunk den Namen: „Rias-Funk-Or-
chester“, welches Werner Müller später als 
Dirigent weiterführte.

Am 18. Januar 1946 war dem Beschluss der 
alliierten Kommandantur zugestimmt worden, 
den Artisten die Zonengrenzen zu öffnen.
Freilich wollte dies nicht besagen, dass die 
Russen es ohne Einschränkung anerkennen 
würden. Die Einreiseerlaubnis wurde dann 
auch nur jenen Artisten, die aus der russi-
schen Zone kamen, bewilligt.
Etwa sieben Monate schon deckte ich 
meinen Bedarf an Künstlern allein aus Berlin. 

Das Palast Orchester um 1946



SE
IT

E 
59

5 Simontis, Oktoberprogramm 1946

Jetzt 6 Glinseretis, Maiprogramm 1947

Selbstverständlich wurde die Situation immer 
prekärer. Natürlich wurde es immer schwieri-
ger, die Programmgestaltung abwechslungs-
reich zu gestalten und auf einem gewissen 
Niveau zu halten.
Doch diese Gedanken blieben unformuliert, 
das probateste Mittel, diese peinliche, ge-
schäftsschädigende Wahrheit nicht publik 
werden zu lassen, war, dem Interviewer das 
Gegenteil zu erklären.
Der Mangel an Neuem machte sich bereits 
gefährlich fühlbar. Die Agentur Spadoni griff 
schon zu ungewöhnlichen Mitteln. Die breite 
Bühne verlangte zwischen den Einzelleistun-
gen auch Attraktionen, die die Bühne füllten. 
Im nächsten Programm fehlte eine derartige 
passende Darbietung.
Für meinen Vater hatte es das Wort - un-
möglich - nie gegeben. Einen Tag nach 
unserer Besprechung fragte er mich, ob ich 
wohl zusätzlich ein paar Kostüme anfertigen 
lassen könne? Aus dem wiedergeschaffenen 
Perückenfundus seien doch sicher einige 
dunkle Perücken frei? Eine Dekoration mehr 
malen zu lassen würde das Atelier nicht zu 
sehr belasten?
Da ich all seine Fragen bejahte, in der An-
nahme, er hätte eine Truppe in Aussicht, die, 

wie schon einige Male vorgekommen, ihre 
Kostüme in den Kriegswirren verloren hatte, 
verließ er mich befriedigt.
Nach Ablauf von vierzehn Tagen avisierte 
er mir die neue Nummer. Er hatte auf sein 
altes Hobby zurückgegriffen: Attraktionen 
aufzubauen!
Er ließ sich den Chef der vor ein paar Mona-
ten mit Erfolg aufgetretenen Schleuderbrett-
Nummer kommen und arrangierte mit ihm 
eine neue Darbietung.
Das Lehrmädchen wurde dazu genommen. 
Außerdem wurde der Ablauf der Arbeit, die 
Tricks, geändert bis die Nummer zur Zufrie-
denheit meines Vaters stand.
Nun zeigte er sie mir.
In Eile galt es jetzt die äußere Metamorphose 
vorzunehmen. Mit ein paar Strichen warf der 
Bühnenbildner Kostüme und Prospekt aufs 
Blatt. Eine Skizze wanderte zum Maßneh-
men sofort in die Schneiderei zusammen mit 
den Mitgliedern der Truppe und die Prospekt-
skizze ins Maleratelier.
Der Truppenchef übernahm die Neubespan-
nung des Fangstuhles sowie der Podeste. 
Nichts wurde vergessen.
Die weißen Sportkostüme, die Perücken, 
die aus den blonden Mädchen brünette 

machten, der neugemalte Hintergrund, die 
mit besonderer Sorgfalt ausgewählte, effekt-
volle Musik sowie der geänderte Name der 
an Stelle der 5 Simontis jetzt 6 Glinseretis im 
Programmheft anzeigte, taten zur Ablenkung 
ihr übriges.

Mit Dankbarkeit muss ich anerkennen, dass, 
galt es eine Panne zu überwinden, sich mir 
alle Hände hilfreich entgegenstreckten und 
jede zusätzliche Arbeit wie selbstverständlich 
auf sich nahmen.
Zur Premiere war alles in bester Ordnung.
Die Arbeit auf der Bühne klappte tadellos. 
Die Presse brachte eine nette Besprechung.
Die Besucher waren zufrieden.
Niemand hatte die Truppe wiedererkannt!

PALAST DIR · M · SPADONI
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Nun war also die Zonengrenze nach Osten 
offen und dennoch war kein Ende der 
Schwierigkeiten abzusehen. Sie nahmen 
durch die Ungewissheit eher noch zu.

Diese Überschrift in der Zeitung, war eine 
liebenswürdige Übertreibung der Presse. 
Sie sollte die großen Komplikationen der 
Programmgestaltung in den Blickpunkt der 
Leser bringen.
Aber drei Nummern fielen tatsächlich aus.
Die Artisten mussten den bürokratischen 
Bescheid abwarten, der ihre Abreise oft ver-
zögerte. Nun lag die Frage in der Hauptsa-
che da: ob und wann sie eintreffen würden. 
Vielleicht - pünktlich zum nächsten Monats-
ersten; Vielleicht -
Vielleicht auch erst im übernächsten Monat. 
So musste oft, in letzter Minute, Ersatz ge-
sucht werden. Eine der Ersatznummern war 
ein Entfesselungs-Künstler.
Er hatte weder das große Können, noch das 
Format eines Houdini „The Handcuff - King“, 
aber er brachte eine saubere Arbeit. Ich 
hoffte, er würde interessieren.
Bei der Generalprobe und am ersten Tag 
erntete er Lob. Er befreite sich aus deutschen 
Polizeifesseln. Es war das Publikum, dass die 
Fesseln prüfte und sie ihm anlegte.
Am zweiten Tag, nach der an die Besucher 
ergangenen Aufforderung, rückten zwei 
Militärs der G.P.U. an. Damit hatte ich nicht 
gerechnet. Gemessenen Schrittes, in ihren 
grünen Uniformen, näherten sie sich mit tod-
ernsten Gesichtern, der Bühne. Steif, sicher 
mit Unbehagen, sich zur Schau stellen zu 
müssen, gingen sie, die von ihnen mitge-
brachten Polizeifesseln anzulegen.
Ich sah schwarz, wie es auch ausging, würde 
es unangenehm werden. Symptomatisch für 
die russische Mentalität war, dass, sollte es 
dem Künstler gelingen, sich aus ihren Fesseln 
zu befreien, sie es ihm nie verzeihen würden. 

„SIEBEN ABSAGEN UND DOCH EIN ERFOLG“
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Mir fehlt dringend eine Zugkraft, ging es mir 
durch den Kopf, um auch weiterhin den Besu-
cherstrom nicht ins Stocken geraten zu lassen.
Aber woher nehmen?
Ein sympathischer junger Mann, dem es an 
Charme nicht fehlte, ein gut aussehender 
Stimmen-Imitator aus der Ostzone, schien mir 
dafür geeignet, ihn als Star aufzubauen.
Er war unbekannt. Natürlich. Der Krieg war 
erst kürzlich beendet.
Riesige Schallplatten wurden als Dekor an-
gefertigt.
Das Ballett des Hauses bereitete mit einem 
originellen Tanz das Publikum auf einen 
wichtigen Auftritt vor.
Die gesamte nun groß ausgebaute Reklame 
warf ich auf den einzigen Namen. 
Nichts Anderes als immer wieder das 
einzige Wort

pyramidenförmig aufgetürmt sah der 
Beschauer.

Es war ein kleines Vabanquespiel; doch ich 
behielt recht. Die Neugierde wurde geweckt. 

Und er tat es - auch noch coram publico -
Ich war sicher die Obrigkeit würde das zur 
Schaustellen - der Befreiung aus russischen 
Fesseln - kein zweites Mal dulden.
Der kommende Morgen brachte das Auftritts-
verbot. Der offizielle Grund ein politischer, er 
war so nichtssagend, dass ich ihn vergessen 
habe.
Die Fragwürdigkeit dieses Urteils war offen-
sichtlich. Was hätte der Unglückliche anderes 
tun können, als sich aus den Fesseln zu lösen.
Sein Berufsehrgeiz stand auf dem Spiel. 
Sollte er ein Unvermögen fingieren und sich 
dadurch sein Renommee verderben?
Was hätten die Russen wohl mit dem wahren 
„Handschellen-König Houdini“ gemacht? Ihn 
nach Sibirien verbannt?
Er war um die Jahrhundertwende die un-
verwüstliche Attraktion des amerikanischen 
Varietés und des Varietés der ganzen Welt 
überhaupt. Dieser einzigartige Entfesselungs-
Künstler begann in jeder Stadt sein Enga-
gement damit, dass er sich von Polizisten in 
eine Zwangsjacke stecken, mit Handschellen 
fesseln und in den Fluss werfen ließ. Schon 
nach wenigen Minuten tauchte er dann 
regelmäßig, frei aller Fesseln, wieder auf.
Nach der nötigen Vorreklame versammelte 
sich natürlich die halbe Stadt um dieser 
kostenlosen Freiluft-Vorstellung beizuwohnen. 
Es war eine gefährliche Exhibition, die man-
chem Nachahmer das Leben gekostet hat.
Als Erik Weisz wurde 1874 Houdini in 
Budapest geboren. Seine Eltern wanderten 
früh nach Amerika aus, kehrten aber, als 
Houdini noch ein Halbwüchsiger war, in ihre 
ungarische Heimat zurück. Houdini, der sich 
versteckt hatte, verblieb auf dem Jahrmarkt, 
machte sich zunächst als zupackende Hilfs-
kraft nützlich und fristete später als Tänzer, 
Zauberer und Akrobat sein bescheidenes 
Dasein. Bald kam Houdini zu der Erkenntnis, 
dass ein Kapital in seinen Händen lag, in 
diesen frappierend beweglichen, geschickten 
Händen, die ihn zum Zauberer gerade-
zu prädestinierten. Nach Jahren härtesten 

Trainings konnte Houdini mit einem Zauber-
trick herauskommen, der sensationell wirkte. 
Er verschluckte ein paar Dutzend Nähna-
deln, ließ sich den Mund untersuchen, der 
vollständig leer schien, sodann konnte ein 
Zuschauer aus einem Sortiment von Nähsei-
den, eine bestimmte Farbe heraussuchen und 
Houdini zog aus seinem Mund einen Faden 
der gewählten Farbe, auf dem sämtliche 
„verschluckten“ Nadeln aufgereiht waren. 
Das war der Trick, mit dem Harry Houdini 
in Amerika sein Glück machte - und seinen 
Ruf als „The greatest Magician“ festigte. Die 
Entfesselungskünste, die er dann seinem 
großen „Illusions- Programm“ zufügte - und 
die zuletzt sein ausschließliches Repertoire 
bildeten - brachten die letzte Steigerung zur 
internationalen Attraktion. Houdini verlangte 
und bekam phantastische Gagen. Oft arbei-
tete er überhaupt nur gegen prozentuale 
Beteiligung an der Einnahme. 

Er war ein Kassenmagnet und garantierte 
volle Häuser.
Houdini, der 1926 erst 52 Jahre alt starb, 
widmete sich in seiner Zeit, dem Spiritismus. 
Er entlarvte Medien und bekämpfte den 
spiritistischen Schwindel, der oft als Geschäft 
ausgenutzt wird. Er hatte sich in aller Stille 
bei den Spiritisten, die damals wie heute 
wieder, eine große Rolle spielten, umgesehen 
und ihre Tricks mit Erfolg studiert. So konnte 
er eines Tages im Varieté ankündigen, er ver-
pflichte sich, jedes parapsychologische Phä-
nomen sofort vorzuführen und zu erklären. Er 
setzte jedes Mal tausend Dollar für denjeni-
gen Spiritisten aus, der ihm etwas vormachen 
würde, das für ihn -Houdini- unnachahmlich 
und unerklärlich war. Die gespannte Erwar-
tung des Publikums erfüllte sich nie. Keiner 
hat diese 1000 Dollar je gewonnen!

Schweiften meine Gedanken ab, brachte sie 
mein eigener Notstand schnell in die Wirk-
lichkeit zurück.

MICHAELIS

M I C H A E L I S

M  I  C  H  A  E  L  I  S

M   I   C   H   A   E   L   I   S

M    I    C    H    A    E    L    I    S

M     I     C     H     A     E     L     I     S
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Die Menge kam.
Er, mein neu erkorener Kassenmagnet, hielt 
das, was ich mir von ihm versprochen hatte. 
Er bot Abwechslung, variierte und differen-
zierte seine Arbeit.
Der passende Rahmen, die nun elegante 
Kleidung, gaben ihm ein sicheres, über-
zeugendes Auftreten. Nuancenreich sang er 
Lieder von Ilse Werner, Johannes Heesters, 
Erna Sack. Imitierte unter vielen anderen: 
Theo Lingen und Hans Moser.
Alle amüsierten sich, auch das Militär ver-
gnügte sich köstlich über seine Duette, die 
kleine Tumulte der Begeisterung auslösten. 
Im Nu gewann er sich die Gunst des ganzen 
Publikums.
Seine Anziehungskraft hielt an, auch im 
zweiten Monat.
Meine Zuschauer waren durch die bitteren, 
von der Welt abgeschlossenen Jahre nicht 
mehr so verwöhnt wie in den glücklichen, 
saturierten Zeiten der Jahrhundertwende und 
den goldenen 20-iger Jahren. Da umspannte 
eine Agentur von Format mit ihren Verbindun-
gen den Erdball wie mit einem Netz, um die 
unzähligen Varietés zu versorgen.

Allmählich siegte der Positivismus Berlins.
Das wiedererwachende Leben der Stadt 
spiegelte sich im Pulsschlag des Theaters 
wider.
Langsam erholte es sich, dann steigerte sich 
der Rhythmus schneller und schneller bis zur 
Hektik.
Erst waren es nur die politischen Parteien, die 
neben den Abendvorstellungen das Haus 
besetzten.
Alle deutschen Parteien erhoben ihr Wort, um 
ihre Meinung darzulegen. Demokratie wurde 
demonstrativ demonstriert.
Kleine Fische, wie Hauptmann Sinelni-
kow propagierten den Zusammenschluss 
Deutschlands - Freilich unter der Hegemonie 
Russlands.
Bald war jeder freie Nachmittag besetzt und 
viele Matinee-Vorstellungen wurden einge-
legt. Die Nachtvorstellungen der russischen 
Armee kamen dazu. Liefen am Nachmittag 
nicht die Märchen, wurden die Tage mit 
Sportwettkämpfen belegt. Jazz-Orchester, 
sowie berühmte Solisten, gaben ihre Konzer-
te. Von dem sensitiven Geiger Celibidache 
bis zu den starken Boxern Huck und Witt 
war alles vertreten, das seine Kunst in Berlin 
zeigen wollte.
Auch Wohltätigkeits-Vorstellungen mussten 
eingeschoben werden - die Not war unvor-
stellbar. Mal ging das Geld an die Heimkeh-
rer, mal an Geschädigte der Überschwem-
mung, mal… mal… ich kann mich nicht mehr 

erinnern, wo es überall benötigt wurde.
Oberbürgermeister Dr. Werner trug des 
Öfteren diese Bitte an mich heran.
Die Spätvorstellungen für die russische Ar-
mee bestritt sie selbst mit russischen Künstlern 
in Uniform. Über dem künstlerischen Niveau 
vergaß man die das Bild störende Uniform.
Schön waren die Chöre. Wie Mitte der 
zwanziger Jahre die echten Don-Ko-
saken-Chöre Berlin begeistert hatten, so 
versetzten diese personenreichen Chöre mit 
ihren melodischen Stimmen die Soldaten in 
frohe Stimmung. Lustiges mit Sentimentalem 
wechselnd, wohl einige auch in wehmütiges 
Heimweh stürzend.
Auch die Tanzgruppen waren die besten Bot-
schafter Russlands. Gekonnt! Reizvoll! Vital! 
Viel war der russischen Folklore entlehnt.
Reizvoller als das Bolschoi Ballett, das der-
zeit trotz großer Technik durch die Starre 
des Ausdrucks noch dem 19. Jahrhundert 
verhaftet war.

Auch die manchmal mitgebrachten Pros-
pekte waren von pedantischem Naturalis-
mus: kitschig, antiquiert! Leider fanden die 
Vorführenden das monströse Kriegsschiff 
imponierend. Ich hätte gern mit einem Vor-
hang ausgeholfen.
An solchen Tagen liefen, einschließlich der 
Soldaten-Vorführungen, bis
zu vier verschieden geartete Veranstaltungen 
über die Bühne. Es waren dann leicht über 
10.000 Personen am Tag, die das Theater 
besuchten.
Diese Menschenmasse brachte dann ihre 
eigenen Probleme mit sich. Selbst wenn sich 
die gesamte Phalanx, der Putzfrauen in den 
Kampf stürzte, war tageweise die Arbeit 
schwer zu bewältigen.
Dazu kam, dass neben dem Theaterbetrieb 
mein Bauunternehmen weiterarbeitete. Ge-
baut, repariert wurde ständig die ganzen 
zwei Jahre die ich im Hause war.
Das Bauen verursachte Schmutz. Der Spiel-
betrieb verlangte Sauberkeit. Ein Dilemma, 
das oft ziemlich ausweglose Situationen 
heraufbeschwor. Pragmatisch betrachtet, 
blieb mir keine andere Wahl. Ich konnte 
nicht anders handeln. Nur wenn durch die 
Theaterkasse Geld hereinkam, konnte ich 
weiterbauen. Andererseits konnte ich nur 
spielen, wenn ich baute, wollte ich nicht 
riskieren, dass mir eine Wand entgegenfiel 
oder die Decke auf den Kopf der Besucher 
stürzte. Eine Zwangslage
die den auf Hochtouren laufenden Theater-
betrieb keineswegs erleichterte. Aber die 
vielen Vorstellungen waren notwendig um 
allen Verpflichtungen nachzukommen. Auch 

Auftritt des Stimmenimitators Fredy 
Michaelis, Oktober 1946
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erfüllte es mich mit Befriedigung, aus dem 
Nichts einen stabilen, zahlkräftigen Betrieb 
wachsen zu sehen. Die Theater waren die 
ersten Großbetriebe, die ihre Ware gegen 
bar verkauften. Dadurch kam viel Geld der 
Soldaten wieder in Umlauf.
Waren die Preise der Eintrittskarten auch 
niedrig gehalten, kam durch die Masse doch 
eine beträchtliche Summe zusammen und 
damit wieder den Geschäftsleuten zugute. 
Da bei uns an allem Mangel herrschte, 
gebrauchten wir vieles. Manchem Geschäft 
haben wir geholfen es wieder anzukurbeln, 
denn nun konnten wir bezahlen.
Auch die ersten, großen Steuern, die die 
Stadt kassierte, kamen von den Privat-Thea-
tern. Ich betone „privat“, weil die existenten 
Verordnungen zu sehr kontrastieren mit 
denen der städtischen oder staatlichen 
Theater. Die öffentlichen Theater sind frei von 
Steuern und erfreuen sich außerdem noch 
einer meist sehr hohen Subvention wogegen 
bei den privaten Direktionen jede Subvention 
wegfällt aber eine hohe Lustbarkeitssteuer an 
die Stadt zu zahlen, anfällt. 

Innerhalb von 2 Jahren waren vom PALAST 
zwei Millionen Mark, die damals eine höhere 
Kaufkraft als heute besaßen, in das Steuersä-
ckel der Stadtväter von Berlin geflossen.

Es waren nun bald zwei Jahre vergangen in 
denen ich mich um den PALAST mühte und 
ich stellte mit Befriedigung fest, dass sich das 
Niveau der Programme beinahe von Monat 
zu Monat gehoben hatte.
Die künstlerischen Mitarbeiter waren richtig 
gewählt. Jeder war ein Künstler und verstand 
sein Metier.
War die Nervosität des Ideenstreites vorbei, 
arbeiteten sie alle voll Harmonie, um zu dem 
Gelingen der Revue-Bilder beizutragen, die 
wiederum durch ihre Farbigkeit die Vorstel-
lung sehr belebten.
Allmählich konnten meine phantasievollen 
schöpferischen Mitarbeiter ihrem Einfalls-
reichtum mehr Spielraum lassen, denn die 
Handwerksmeister der Theaterbranche 
fanden sich peu a peu wieder ein.
Ohne den Schuhmachermeister der Ballett-
schuhe anfertigte kein Spitzentanz!
Ohne den Haarkünstler - keine Perücken - 
somit wäre das dekorative Rokoko, sowie die 
exotischen, esoterischen Bilder ausgefallen.
Ohne die Musikinstrumente aus der nun 
wieder eröffneten Werkstatt des vor seiner 
Zerstörung weltbekannten Geschäfts, das aus 
jedem Land, aus jeder Zeitepoche jegliches 
Instrument geliefert hatte - ohne die Trommeln 
des Afrikanischen Urwaldes, der Tschinellen 

aus Andalusiens Araberzeit, Spaniens Kasta-
gnetten, den großen Tamburinen des Orients, 
den kleinen der Zigeuner mit ihren Schellen, 
ohne die Rumbarasseln, die den Rhythmus 
Südamerikas einfingen - ohne sie wären die 
Tanzszenen stumm geblieben, kein fremdarti-
ger Klang hätte einen Hauch von Erotik auf 
die Bühne gezaubert. 
Und ohne den zufällig im Requisitenfundus 
gefundenen riesigen Karton mit bunten 
Federn gefüllt, wäre kein farbenprächtiges 
Indianerbild entstanden und gerade dieses 
zeigte den Fortschritt auf, den der PALAST seit 
dem Februar 1946 seit dem dürftigen Vier-
Maskendekor und der bescheidenen Girl 
Truppe gemacht hatte.

Szenarium sowie Tanz hatten einen großen 
Aufschwung genommen!
Die Besetzung des Hausballetts mit seinen 
Solisten war nun erstklassig. Die jeden Monat 
hinzugezogenen wechselnden Starsolisten 

kamen diesmal nicht von der Berliner, son-
dern von der Prager Oper.
Die Münchner Oper hatte Irina Kladivova als 
Primaballerina in Egks Ballett zur Urauffüh-
rung von „Abraxas‘‘ engagiert.
Ihr Mann Frantisek Karhànek, ihr Kollege 
Milo Cvernov, alle drei exzellente Solisten, 
begleiteten sie denn ihr ersehntes Ziel war 
Amerika.

Über München kamen sie nach Berlin und 
waren wie geschaffen für mein Winnetou-
Bild, dass sie mit ihrer Persönlichkeit, ihrem 
Können und Einfühlungsvermögen zu einem 
kleinen Kunstwerk machten.

Doch immer noch war alles dem Zufall in die 
Hand gegeben! Noch musste man sich mit 
den gegebenen Möglichkeiten auseinander-
setzen und sich mit dem gerade Erreichbaren 
zufriedengeben.

PALAST DIR · M · SPADONI
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Irina Kladivova und Frantisek Karhanek
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INDIANOLA MAI / JUNI 1947, KOSTÜM 
UND BÜHNENBILDENTWÜRFE: 
PAUL SELTENHAMMER
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Es war das einzige große Gebäude, das 
derzeit in Berlin zur Verfügung stand. Den so 
populären Sportpalast hatten die Bomben 
nivelliert. Dort hatte das Berliner-Original 
Krücke seine aufmunternden Zurufe von der 
Galerie geschmettert. Goebbels noch 1943 
seine Frage in die Masse geschleudert „Wollt 
ihr den totalen Krieg?“
Nun war ein Stück Berliner-Geschichte 
dem Erdboden gleich. Fast alle sportlichen 
Geschehen hatten sich in diesen Mauern 
abgespielt. Ab 1912 hatten dort die beliebten 
Radrennen stattgefunden. Die 6 Tage-Rennen 
dürften noch manchem Freund des Sports in 
bester, wehmütiger Erinnerung sein.
Als 1918 auch in Deutschland Boxkämpfe 
erlaubt wurden, konnte man dort im Ring, 
die größten Box-Champions sehen: Die ele-
gante Gestalt des Leichtgewichtmeisters Kurt 
Prenzel, sowie die gewichtige des Schwerge-
wicht-Weltmeisters Max Schmeling. Prenzel, 
der Liebling der Frauen, war mit dem Filmstar 
Fern Andra verheiratet, die, bevor sie zu den 
„beweglichen Bildern“ wechselte, am Varieté 
über das Seil getanzt war. Max Schmeling 
wählte sich den Filmstar Anni Ondra zur 
Ehefrau.
Kraft schien Schönheit zu bewundern und der 
Schönheit imponierte die Kraft. Boxmatches 
waren das aufregendste Vergnügen der 
zwanziger Jahre geworden und hatten in den 
vierziger Jahren nichts von ihrer Anziehungs-
kraft verloren. Nur der Schauplatz hatte sich 
geändert.
Auf der Palastbühne zeigten nun die Ringer 
ihre Kraft und Muskeln, die Polizei ihre 
Geschicklichkeit im Judo und die eleganten 
raschen Fechter ihre Kunst im Schaufechten.
Wogegen, um Platz für den Ring zu einem 
Boxmatch zu schaffen, das gesamte Parkett 
ausgeräumt werden musste. Über Langeweile 
konnten wir uns nie beklagen.
Am Nachmittag musste das Haus aber wie-
der spielfähig sein. Dieser Wechsel war keine 
leichte Arbeit. 
Von all den Persönlichkeiten, die diese Ver-
anstaltungen besuchten, wurde Hans Albers, 
beinahe schon ein Stammgast, vom Publikum 
am herzlichsten begrüßt. 

Damit alle seine Verehrer ihn sehen konnten, 
wurde er stets in einer Loge, dicht beim Ring 
platziert.

Er genoss es sehr, wenn die Scheinwerfer 
sich auf ihn richteten. Dann strahlte sein-
berühmtes Lächeln auf und er winkte dem 
Publikum zu.
Bei den vielen, in ihrer Art so verschiedenen 
Vorstellungen, war es nicht verwunderlich, 
aber sehr enervierend, dass kein Tag ohne 
eine Kalamität verging - Oft von gefährlicher 
Brisanz.
Zahlreiche Boxkämpfe waren schon durch-
geführt worden. In vorbildlicher Ordnung. 
Problemlos. Nun kam der wichtigste nach 
Kriegsende. Er war für den nächsten Monat 
angezeigt. Der Ausscheidungskampf Huck 
- Witt.
Die Einlasskarten gingen rechtzeitig in den 
Vorverkauf und waren sofort vergriffen.
Es lief das Gerücht in der Stadt um, dass sie 
zu phantastischen Preisen schwarz gehandelt 
würden. Berlin war vom Boxfieber erfasst.

ALLE SPORT- 
VERANSTALTUNGEN 
FANDEN IM PALAST STATT.
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Einen Tag vor dem Kampf versuchte ein Herr 
an der Theaterkasse, noch eine Karte zu sei-
ner bereits außerhalb des Hauses gekauften 
zu erwerben, in der Hoffnung, dass an der 
Hauptkasse vielleicht eine zurückgegeben 
worden sei.
Bei diesem seinem Verlangen zeigte er seine 
Karte vor.
Die Kassiererin stutzte, das Billett stammte 
nicht aus dem ausgegebenen Kartensatz.
Entsetzt kam der Kassenleiter zu mir, denn 
nun war es sicher, dass gefälschte Karten 
im Umlauf waren. Es war eine bestürzende, 
gefährliche Situation. Es war nicht zu überse-
hen, wie gefährlich - was uns wohl erwartete.
Ich forderte Polizeischutz an.
Von der einen Seite war das Grundstück 
„Am Zirkus 1“, von einer Mauer begrenzt, 
die den anschließenden Schulhof umschloss. 
Von diesem Gemäuer aus, standen rund um 
das Theater Häuser, derzeit wüste Ruinen, 
bis wieder zu dieser Umzäunung hin. Zwei 
kurze, enge Zugangsstraßen durchbrachen 
die traurigen Häuserfassaden, deren hohle 
Fenster wie blinde Augen auf meinen „Pa-
last“ schauten.
Diese schmalen Straßen, riegelte die Polizei 
mit doppelten Polizeiketten ab. Eine Hand 
fasste fest die Hand des Nebenmanns. Ein 
beruhigender Anblick. Durchgang fanden 
nur diejenigen, die eine Karte in der gültigen 
Farbe vorzeigen konnten.

An dem Hauptaufgang war das schwere 
Eisengitter halb zugezogen, um den Kont-
rolleuren die Arbeit zu erleichtern. Sie taten 
ihr Möglichstes, aber jede Karte musste an-
geschaut werden. Auf einmal entstand, ohne 
Grund, ein beängstigendes Gedränge. Die 
massiven Eisengitter schienen nachgeben zu 
wollen, unter dem enormen Druck. Eine Mas-
senhysterie hatte die Besucher ergriffen. Alle 
drängten vorwärts, als ob es um ihr Leben 
ginge und doch hatten sie ihre Platzkarte, 
die ihnen den Eingang garantierte, in der 
Hand. Das Militär, eingekeilt in der Menge, 
erschwerte noch die prekäre Lage. Es war 
nicht gewohnt, sich aufhalten zu lassen. Si-
cher schlüpfte mancher, heute unerwünschte 
Gast, trotz aller Vorsicht, durch, aber nur in 
dem Maße, in dem das Haus es noch ohne 
Katastrophe ertragen konnte.

Wieder einmal eilten alle maßgebenden 
Herren aus den Büros herbei um zu helfen 
diese aufgewühlte Massenflut in geordnete 
Bahnen zu leiten. Da kam die Hiobsbot-
schaft.
Die Menschen hatten den Durchgang zum 
Schulhof entdeckt und waren nun dabei, die 
halbzerstörte Trennungsmauer ungestüm zu 
stürmen, um an den Feuerleitern, durch die 
eingeschlagenen Toilettenfenster einzustei-
gen. Manchem Wagemutigen war es schon 
geglückt. Alle Aufmerksamkeit war natürlich 
auf den Haupteingang gerichtet.
Ich hatte die Findigkeit der Berliner unter-
schätzt. Bis auch hier die Polizei einen Riegel 
vorschob.
Doch einige Hartnäckige wollten sich nicht 
geschlagen geben.
Die Vorkämpfe liefen schon eine Weile. Ich 
war, nach diesem Sturmangriff,
einen Moment in meine kleine Wohnung 
gegangen - manchmal brauchte auch ich 
eine Atempause. Da sah ich von meinem 
Fenster aus eine Dame ihren Silberfuchs ab-
nehmen und ihn dem Polizisten anbieten, um 
durchgelassen zu werden. Ein Stück weiter 
(der Polizeikordon hatte sich schon stark ge-
lockert) verhandelte ein Herr, ein Päckchen 
in der Hand haltend. Diese Angebote waren 
nicht besonders verwunderlich, der „Schwar-
ze Markt“ stand allerwärts in hoher Blüte.
Doch die Unentwegten mussten unverrich-
teter Sache den Schauplatz verlassen. Die 
Polizei blieb unbestechlich.
Polizei wie Arzt hatten ständig ihre Plätze im 
Haus. Aber heute standen zum Endkampf in 
allen Aufgängen auch noch die Ordnungs-
hüter.
Ich gönnte ihnen gerne dies Vergnügen, 
denn wie wäre dieser Vormittag ohne sie 
verlaufen.

Schon so war trotz aller Vorsichtnahme viel 
Schaden entstanden: Eingebogene Gitter, 
Scheiben der Innentüren und Fenster zerbro-
chen und Stühle zertrümmert.
Meine Freude an den endlich reparierten 
Gittern und neu eingesetzten Fensterscheiben 
war kurz gewesen.
Nun begann von neuem der Papierkrieg mit 
den zuständigen Ämtern zur Beschaffung 
neuen Materials.

Am folgenden Tage brachte ein Missver-
ständnis unerwartete Komplikationen. Es kam 
nach dem Theaterbesuch der sehr liebens-
werten Frau des Oberbürgermeisters Dr. 
Werner auf.
Aber ich fange meine Erzählung am ver-
kehrten Ende an.
Schuld an allem war die von dem russischen 
Oberkommando dem Oberbürgermeister Dr. 
Werner geschenkte Kuh.
Viel Gutes wurde in dieser Hungerphase mit 
der Milch getan.
Dieses eine Mal hatte Frau Dr. Werner eine 
Tasse abgezweigt, um zu meinem Geburts-
tag einen Kuchen zu backen. Sicher auch 
ein wenig als Dank gedacht für all die vielen 
Wohltätigkeitsvorstellungen, die im Hause 
stattfanden.
Ich war aufrichtig gerührt, es war damals ein 
sehr kostbares Geschenk, dass sie mir damit 
schickte. Daher ging ich also am nächsten 
Tag, als Herr und Frau Oberbürgermeister 
Werner die Vorstellung besuchten, in den Zu-
schauerraum, um mich zu bedanken. Da das 
Haus, sowie die Loge sehr überfüllt waren, 
stieg ich die zwei Treppen-Stufen hinunter in 
die Loge und setzte mich auf die oberste. Sie 
lag in Höhe des Stuhlsitzes. So konnte ich, 
ohne das Publikum zu stören, ein wenig mit 
Frau Dr. Werner plaudern. 
Am nächsten Tag kamen der Ärger und die 
Vorwürfe.
Hohe russische Offiziere hätten in der 
„Staatsloge“ gesessen und ich hätte mich 
nicht um sie gekümmert, aber vor dem Ober-
bürgermeister hätte ich gekniet.
Wie sollte man bei dieser Mentalität jeman-
dem klarmachen, dass in Europa der Kniefall 
schon eine Ewigkeit außer Mode war. Ich 
gab es auf.
Auch Frau Dr. Werner fühlte sich manchmal 
hilflos vor der so andersgearteten Anschau-
ungsweise der Russen.
Auf den Posten des Oberbürgermeisters von 
Berlin berufen, musste Dr. Werner damals 
in eine ihm zugewiesene Villa im Ostsektor 
ziehen.
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Um sich wenigstens ein wenig heimisch zu 
fühlen, hatten sie etliche eigene antike Möbel 
aus ihrem Haus im Westsektor mitgenommen. 
Es gehörte zu ihren Pflichten manchmal kleine 
Empfänge zu geben. Hier traf sich dann, was 
in dem russisch besetzten Teil der Stadt Rang 
oder Namen hatte. Hohe russische Offiziere, 
sowie Persönlichkeiten des kulturellen Lebens. 
Hierbei nun fanden die schönen antiken 
Möbel keinen Beifall der Obrigkeit. Damit 
die „Ärmlichkeit“ aufgefrischt werde, sandte 
man der armen Frau Dr. Werner unzählige, 
stark vergoldete, zerbrechliche Stühlchen 
zur Verschönerung des Empfangsraumes in 
derartiger Vielzahl, dass das ganze Haus 
damit überflutet war. Überall blinkte Gold. 
Überall standen Stühlchen, auf die zu setzen, 
man sich nicht getraute, so zerbrechlich-zier-
lich sahen sie aus. Aber sie blitzten wie reines 
Gold.
Wilhelm Pieck zog jedes Mal die bequemen, 
antiken Lehnstühle vor und ließ seine nur 
russisch sprechenden Enkelkinder zwischen 
der goldenen Pracht herumtollen, von der 
russischen Kinderfrau behütet.
Einen sah ich nie - Walter Ulbricht - er arbei-
tet - er und sein Stab hatten für Empfänge 
keine Zeit.-
Bis dato war die wahre Rolle, die Walter Ul-
bricht als der eigentliche Drahtzieher der sich 
bildenden Ostregierung spielte, niemandem 
bekannt.
Bis kurz vor der Trennung in Ost- und West-
berlin hielt die S.P.D. ihre Versammlungen 
gemeinsam mit der K.P.D. im Palast ab. Dann 
saß Walter Ulbricht hier gemeinsam mit 
den anderen Rednern an dem langen Tisch 
vor dem roten Spruchband, das sich über 
die ganze Länge der Bühne zog. Bei den 
diversen Ansprachen trat er nie direkt in den 
Vordergrund.
Berlin war tatsächlich ahnungslos. Ich er-
innere mich, wie nach der so- und sovielten 
Zusammenkunft, Rosenbaum mir verärgert 
sagte: „Der Dünne mit dem Spitzbart scheint 
der Hauptmacher zu sein. Immer hat er etwas 
auszusetzen. Mal stehen die Tische nicht 
richtig. Mal hängt das Spruchband nicht wie 
gewünscht. Und der Ton!“ fügte er gekränkt 
hinzu.
Die verschiedensten politischen Versammlun-
gen waren bereits friedlich über die Bühne 
gegangen.

Bis Walter Ulbricht mit seiner ersten K.P.D. 
Großkundgebung an das Licht der Öffent-
lichkeit trat. Diese wurde problematisch. Bei 
diesem ersten Alleingang zeigte sich sein 
kalter Ehrgeiz, sein zynischer Egoismus.

Die Furcht, das Haus könne bei seinem ersten 
Auftritt ungenügend besucht sein, ließ ihn drei 
volle Kartensätze verteilen. Seine eigenen.
Dies waren neuntausend Eintrittskarten.
Wie wenig sicher muss er sich seiner Partei 
gewesen sein.
Auf das, was sich nun an diesem Vormittag 
abspielte, war ich nicht vorbereitet. Mit Ent-
setzen betrachtete ich den Ansturm. Würde 
das zerrüttete Gebäude die zusätzliche, 
tausende zählende Menschenmenge, in den 
Gängen tragen?
Voll nervöser Unruhe suchte ich Walter 
Ulbricht. An ein Durchkommen durch die 
zusammengedrängte Menge war nicht mehr 
zu denken. Ich umging den Zuschauerraum.  
Wie ich vermutete, traf ich ihn auf der Bühne 
an, bei seinem Rednerpult. Hier war er in Si-
cherheit. Auf das lebensgefährliche Gedrän-
ge im Raum verschwendete er sichtlich keine 
Gedanken. Ich machte ihm meine Bedenken 
klar und lehnte die Verantwortung ab, die 
überzählige Menge weiter einzulassen.
Herrisch, aggressiv, trat er mir heute ent-
gegen. Drohend fuhr er mich an. Wörtlich 
zitiert: „Sie werden schon sehen, was Sie 
davon haben werden, sich zu weigern die 
Leute einzulassen.“
Nach diesem Affront in meinem Haus nahm 
ich verwundert wahr, dass es nicht mehr in 
meiner Macht lag, gegen diese Maßnahmen 
vorzugehen.
Es waren plötzlich überall seine Ordner, 
die immer mehr Menschen einließen, seine 
Mannen die dirigierten.
Böse waren wir auseinandergegangen: ich 
zornig vor Angst - er aufs Höchste gereizt, 
sich behindert zu fühlen.
Es war ein maßloser Wahnwitz, bar jeder 
Verantwortung, das Haus derart zu über-
füllen.
Wäre er Berliner - nicht Sachse gewesen, 
hätte er sich denken können, dass in dieser 
Notzeit die Menschen schon allein aus 
Neugierde kommen würden, zu hören, ob 
er etwas zu sagen habe, etwas, dass sie aus 
dem Chaos herausführen könnte.
Es kamen etwa 5000 Personen.
Alle Notausgänge, alle Treppen waren 
verstopft. Keine Stecknadel hätte zu Boden 
fallen können.
Der banalste Anlass konnte eine Panik aus-
lösen.
Die Draußenstehenden übersahen die 
Situation nicht. Ihre Eintrittskarte in der Hand, 
drängten sie herein. Einmal darin, konnten sie 
durch die nachdrängenden Menschen nicht 
wieder hinaus.
Bald trugen Ambulanzen des Roten Kreuzes 
Ohnmächtige aus der Masse.

Meine Aufregung stieg. Würden die Treppen 
das enorme Gewicht aushalten, würde es zu 
einer Katastrophe führen?
Vor ein paar Tagen erst war die Mauer in 
meinem Vorsimmer ohne ersichtlichen Grund 
eingestürzt. Bleich und verschreckt, aber heil, 
fand ich meine Sekretärin vor.
Die sechsunddreißig Bombeneinschläge, 
machten sich immer wieder bemerkbar. Wie 
durch ein Wunder, hielt das Gebäude dem 
Massenandrang stand. Dieser von Luftminen 
erschütterte, hundertjährige Circus Bau.
Doch trotzdem - welch unerhörte Verantwor-
tungslosigkeit.

Zwei Persönlichkeiten müssen Walter Ulbricht 
und seinen Genossen, sowie der östlichen 
Besatzungsmacht, besonders unbequem 
gewesen sein.
Prof. Ernst Reuter und Kurt Schumacher.
Bei dem Berlin-Besuch des letzteren, ließ 
mich die russische Obrigkeit seltsamerweise 
sofort wissen: Schumacher sei unerwünscht. 
Bevor ich noch um eine Erlaubnis für eine 
Versammlung in meinem Hause nachgesucht 
hatte.
Das kleine Kabarett „Schall und Rauch“, das 
im Keller lag, wurde später für seine Rede 
genehmigt. Das große Haus oben war ihm 
verwehrt, obwohl alle anderen Parteiführer 
ihre Versammlungen dort abhalten durften.
Scheinbar hielt man sie alle für harmlos. 
Doch Kurt Schumachers Einfluss auf die 
Masse schien gefürchtet zu sein.
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Lag ein Verbot für eine Person vor, musste 
eine Absage erfolgen. Meist mit einer bana-
len Entschuldigung. Es wäre auch schwierig 
gewesen, etwas zu erfinden, die Absage zu 
rechtfertigen.

Die überstandenen Schrecken des Krieges, 
das Schwanken zwischen Hoffnung und Ver-
zweiflung, das bestialisch Deprimierende der 
Gegenwart brachten unerlässlich eklatante, 
emotionelle Schwankungen mit sich. Lachen 
und Weinen zugleich habe ich mein Publikum 
gesehen! Ein höchst seltsamer Anblick in 
einem Varieté.
In den eingestreuten Revuebildern war 
unsere zerschlagene Welt wieder heil und in 
Ordnung.

Alt-Berliner Schlager, Alt-Berliner Witz 
zauberten dem Besucher das Berlin von einst 
vor Augen mit all seiner Fröhlichkeit und all 
seinem Optimismus.
Die Menschen lachten und gleichzeitig 
rollten die Tränen über ihre vor Hunger und 
Sorgen eingefallenen Wangen aus Trauer, 
über ihr verlorenes Paradies. Ein erschüttern-
der Anblick, den man nie vergisst.
Diese zum Lachen verzogenen, doch im 
selben Moment, mit dem Ausdruck tiefster 
Verzweiflung gezeichneten Gesichter - in-
mitten der befriedigten, satten Mienen der 
Soldateska.

ALT-BERLIN MIT KURT 
PRATSCH-KAUFMANN, 
JULI / AUGUST 1947

PALAST DIR · M · SPADONI
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Ein beklemmendes Gefühl befällt mich noch 
heute, denke ich an meinen letzten Besuch 
bei der G.P.U. zurück. Eines Tages, etwa 2 
Monate vor der Enteignung, kam ein höherer 
Offizier vormittags in das Theater mit dem 
kurzangebundenen Befehl ihm sofort zu 
folgen. Schweigend verlief die Fahrt.
In dem Gebäude der Dienststelle ange-
kommen, übergab er mich einem Soldaten. 
Rauf ging es die Treppen und andere wieder 
runter und wieder ging der Weg aufwärts, 
um durch neue Gänge zu gehen bis zu den 
Stufen, die abermals nach unten führten. Je 
länger dieses labyrinthische Gehen anhielt, 
je nervöser reagierten die angespannten 
Nerven. Endlich betraten wir einen kleinen, 
fensterlosen Raum. Eine einsame Glühbirne 
erhellte die Kammer, in der sich als einziges 
Mobiliar zwei Bänke gegenüberstanden. Auf 
die eine Bank gebot man mir mich zu setzen, 
auf der anderen nahm der Soldat Platz. 
Seine Augen stierten mich unablässig, mit 
undefinierbarem Ausdruck an.
Eine Viertelstunde verging, eine halbe, oder 
sicher auch mehr, kein Laut durchbrach diese 
düstere Grabesstille. Bis es plötzlich schroff 
an mein Ohr drang: „Sie haben Angst, ihre 
Hände zittern.“ Ich zwang mich mit ruhiger 
Stimme zu antworten, dies käme von der 
Überarbeitung und ich sei übermüdet und 
bemühte mich mit der einen Hand die andere 
zur Ruhe zu zwingen. Wieder senkte sich 
erdrückende Lautlosigkeit in diese engen 4 
Wände.
Nach einer Ewigkeit, so erschien es mir, er-
scholl grob: „Frau mitkommen“. Wieder Trep-
pen, wieder Gänge. - Dann öffnete sich eine 
Tür, die sich sofort hinter mir schloss, um mich 
in ein großes, helles Zimmer einzulassen. Drei 
Flügeltüren durchbrachen die langen Wände. 
Steif, sehr einschüchternd standen 2 Wach-
soldaten an jeder dieser Türen postiert, mit 
ihren kriegerisch aufgepflanzten Bajonetten 
Furcht einflößend. In der Mitte des sonst 
leeren Raumes, nahm ich einen Schreibtisch 
von riesigen Ausmaßen wahr, daran ein 
hoher, etwas älterer Offizier saß. Unzählige 
Ordensbändchen wiesen seine Verdienste 
aus, flankiert von zwei stehenden, jüngeren 
Offizieren.
Trotz meiner heftigen Erregung registrierte 
mein Unterbewusstsein: „Welch ein Aufwand 
für eine einzelne Frau.“
Man hieß mich auf den einzigen Stuhl in 
diesem Sälchen, der vor dem Schreibtisch 
stand, setzen.
Das Verhör begann ohne Umschweife. Sie 
kennen doch den und ein Name fiel. Ich 
verneinte. Prägnant folgte nun ein Name 
dem anderen. In meinem Kopf jagten sich 

die Gedanken, um eine plausible Antwort 
zu finden. Ich kenne nur die Künstlernamen 
der Artisten, die bürgerlichen Namen seien 
mir völlig fremd, erwiderte ich. Schon hörte 
ich in bedeutend schärferem Ton die nächste 
Frage. Den Namen einer Gastspieldirektion 
- ich fand keine Möglichkeit der Ausrede, ich 
musste bejahen. - „Gut!“ Dann solle ich dem 
Herrn einen Brief schreiben und ihn in den 
Palast bitten.

Wenn ich schreibe, würde er bestimmt kom-
men, und sie könnten ihn festnehmen.
Entsetzt weiß ich nicht mehr genau, was ich 
alles vorbrachte. Mein Name sei zu bekannt, 
der Brief würde es ausweisen, der Herr hätte 
Familie und einiges mehr.
Alle meine Argumente schoben sie beiseite. 
Brüsk dringlicher erklärten sie, ich solle keine 
Befürchtungen hegen, keiner würde etwas 
merken; sobald diese Person den Ostsektor 
betrete - weit entfernt vom Theater - würden 
sie ihn fassen. Mit Intensität wiederholend ich 
solle keinerlei Angst haben, mir keine Sorgen 
machen, niemand würde etwas ahnen, 
niemand meinen Brief in Zusammenhang mit 
dem Verschwinden bringen können.
Panikartiger, lähmender Schrecken stieg 
in mir hoch; würde ich das Gebäude nach 
all dem Gehörten und Gesprochenen frei 
wieder verlassen können, nach Ablehnung 
ihrer Wünsche?
Mit einer naiven, sehr weiblichen Entschuldi-
gung versuchte ich mich aus dieser diabo-
lischen Situation zu befreien. Ich hätte trotz 
ihrer beruhigenden Worte, trotz ihrer Ver-
sicherungen, trotz ihrer Zusicherung mich zu 
beschützen, Angst - einfach Angst und diese 
ständige Angst würde mich hindern, mit den 
täglich neu auftretenden Schwierigkeiten, 
die bei der Führung des Theaters auftreten, 
fertig zu werden. Mit finsteren, steinernen 
Gesichtern und mit der strengen wiederholten 
Mahnung, von dieser Unterredung zu nie-
mandem je ein Wort verlauten zu lassen, 
entließ man mich.
Ich hätte damals keine Angst haben brau-
chen, eine brutale Festnahme, die Aufsehen 
erregt, die die Sowjets ins Unrecht gesetzt 
hätte, lag nicht in ihrem Sinn. Sie zogen spä-
ter die Methode der politischen Anklage vor.
Als ich an dem Tage aus dem Gebäude der 
G.P.U. trat, nun allein, wie ich durch die Stra-
ßen zum Theater ging, nun zu Fuß, voll des 
Grauens, blieb von dieser Wegstrecke nur 
eine grenzenlose Leere in meinem Gedächt-
nis zurück.
Kurioserweise blieb ein Kohlenhaufen, der 
vor dem Haus frei lagerte und über den 
ich beinahe stolperte in meiner Erinnerung 

präsent. Wer hätte es schon gewagt, ihn 
zu berühren - obzwar Kohlen derzeit rarer 
waren als Gold.

Später wurde mir sehr klar, dass dieser 
Besuch bei der Russischen Geheimpolizei 
der allerletzte Versuch gewesen war, um zu 
ergründen, ob vielleicht durch Furcht meine 
Mitarbeit erzwungen werden könnte.
Denn all ihren freundlichen, lukrativen, ver-
lockenden Angeboten von charmanten in 
der Überredungskunst versierten Offizieren 
- beinahe jeden Monat neu überbracht, war 
ich ausgewichen.
Alle möglichen Vorteile boten sie an, Geld in 
immer größeren Summen, bis zu der verfüh-
rerischen Offerte, die Leitung aller russischen 
Cirkusse zu übernehmen. Doch der Preis war 
zu hoch um anzunehmen.
Dies Angebot war nicht so verwunderlich, 
da es mein Vater gewesen war, der nach der 
Oktoberrevolution das gesamte russische 
Volksvergnügen - die über ganz Russland 
verstreuten Cirkusse aus ihrer Lethargie 
wieder zum Leben erweckt hatte. Jahrelang 
stellte er die Programme mit ausländischen 
Artisten zusammen, bis die neue Generation 
russischer Künstler diese selbst bestreiten 
konnten. Da diese nun ganz von der Welt 
abgeschlossen blieben, kann
ich mir gut vorstellen, dachte ich an ihre 
Soldatenvorstellungen und an den antiquier-
ten Geschmack der Kultur-Offiziere, dass 
hier eine Modernisierung gut angebracht 
gewesen wäre.

Nach ein paar Monaten Gnadenfrist kam 
der Tag der Katastrophe.
Die Obrigkeit hatte die Zeit zur gründlichen 
Überlegung gebraucht, denn von russischer 
Seite aus galt es, die erste nicht mit militä-
rischen Belangen erklärbare, doch sehr ins 
Auge fallende Enteignung zu begründen. 
Die Enteignung des einzigen Privat-Theaters 
im Ostsektor! DES „PALAST“!
Und damit komme ich zum Ende und zum 
Ausklang, ein bitterer, ein unverschuldeter.
Kurz bevor die Sowjets ihren raffiniert ausge-
klügelten Plan in die Tat umsetzten, erschien 
ein Major der Kommandantur, schroff, un-
nahbar, mit dem deutschen Namen „Auslän-
der“ und wünschte, zu meiner Verwunderung 
auf die Bühne geführt zu werden.

Ich ging voran, um ihm den Weg zu weisen 
- bis auf die Mitte der Bühnenfläche, wo 
ich stehen blieb. In der Meinung, ich hätte 
ihn nicht richtig verstanden, wiederholte er 
seinen Wunsch. Auf meine Versicherung, er 
stehe mitten auf der Szene trat nach neuem, 
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kritischen Rundblick, ein ungläubiger, dann 
ein befriedigter Ausdruck - so schien es mir - 
in sein Gesicht. Ohne ein erklärendes Wort 
verabschiedete er sich kurz.
Diese seltsame Prüfung fand später die 
plausibelste Erklärung. Der Major hatte sich 
persönlich vergewissern wollen, ob die ihm 
berichtete Tatsache über die Größenmaße 
der Bühne der Wahrheit entsprach. Nun fand 
er bestätigt, dass auf dieser Fläche von so 
ungewöhnlichen Ausmaßen keine anders 
geartete Vorstellung stattfinden konnte.

Das Publikum sah vom Zuschauerraum aus 
die Beengtheit der Bühne nicht. Dank aller 
Mitarbeiter blieb die Illusion gewahrt, eine 
normale Bühne vor sich zu haben. Der Büh-
nenbildner konnte seine Phantasie nur in die 
Höhe schweifen lassen, bei der Tiefe war er 
gezwungen, mit jedem Zentimeter zu geizen. 
Der Choreograph nutzte mit Einfallsreichtum 
und Kunst die Breite der Fläche. Für manche 
Artisten wird es schwierig, ja lebensgefähr-
dend gewesen sein, sich voll zu entfalten. 
Nur durch den vollen Einsatz des Bühnen-
personals, durch Schnelligkeit, Präzision und 
Umsicht gelang es, die Enge des Raumes zu 
meistern.

Rosenbaum, der in prekären Situationen 
verlässlichste, nie die Übersicht verlierende 
Bühnenmeister war wiederholt gezwungen, 
in Manneshöhe mit einer starken Kordel, die 
dann wie ein Dekor wirkte und über die gan-
ze Breite der Bühne gezogen wurde, einen 
Vorhang zurückzudrücken, um ein
wenig mehr Platz für eine Attraktion, die 
dessen dringend bedurfte, zu gewinnen.
Jedem Programm ist sein Gesetz des Auf-
baues eigen, aber ohne Postszenium, den 
ungewöhnlich eng begrenzten Seitenbühnen 
mussten die Auftritte sowie Abgänge der 
Artisten volle Beachtung finden, um durch 
Vorsorge die glatte Folge der Vorführung zu 
gewährleisten.
Das primäre Gebot hieß: Platz frei!
Ein jeder war darauf bedacht, die eben be-
nutzten Postamente, Versatzstücke, Requisiten 
sofort aus dem Weg zu räumen. Selbst die 
Feuerwehrleute - stets zum Einsatz bereit in 
den Kulissen stehend - und Fräulein Nr. mit 
ihren anzeigenden Zahlen - bemühten sich, 
sich mit dem kleinsten Eckchen zu begnügen.
Und die versierten Beleuchter taten ihr 
Möglichstes mit ihrem spielenden Licht, Tiefe 
vorzutäuschen.
Nein, hier konnte sich weder Operette noch 
Schauspiel produzieren ohne dass die Dürf-
tigkeit der Bühne zu Tage getreten wäre.

Nichts durften die Sowjets bei dem geplan-
ten Wechsel der Direktion außeracht lassen.
Ich erfuhr ihren Entscheid aus der Zeitung.
Mit großer Aufmachung ging dieses demons-
trative Manöver vor sich. Als Pflichtmeldun-
gen liefen die falschen Beschuldigungen 
durch alle Zeitungen.

Presseberichterstattung zur Enteignung Marion Spadonis 1947

VON BERLIN NACH POTSDAM 
VERBREITETE SICH DIE NACHRICHT

PALAST DIR · M · SPADONI
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Aufgeregt über die Zeitungsnotiz suchte ich 
die russische Kommandantur auf. Hier emp-
fing mich Major Ausländer. Ihm erklärte ich, 
dass diese Anschuldigungen keineswegs auf 
Wahrheit beruhen.
Die Wehrmachts-Tourneen, die hätte ich 
durchgeführt. Doch dieses stünde in jedem 
von mir ausgefüllten Fragebogen. Obendrein 
hätte ich mich erkundigt bevor ich die große 
Verantwortung für das zerbombte Haus 
und für all diejenigen übernahm, die mir 
beim Wiederaufbau helfen wollten - ob sich 
dies auf meine Arbeit in irgendeiner Weise 
störend auswirken könne.
Vor zwei Jahren antwortete mir der Leiter 
der russischen Kulturabteilung SMA Major 
Mosjakow: keineswegs sei dies ein Hinde-
rungsgrund. Die Erwiderung Major Aus-
länders kam plötzlich in tadellosem Deutsch, 
lakonisch: Nun, dann stimmen die Anschuldi-
gungen eben nicht und
die Wehrmachts-Tourneen stören jetzt! Damit 
stand er auf, die Audienz war beendet. Eine 
entwaffnende Offenheit!
In der Politik ist jedes Mittel recht.
Die Obrigkeit ließ mich meine kontinuierliche, 
wenn auch sanfte Resistance bezahlen.

Den Stempel den der Präsident der Treu-
handverwaltung Rumpf auf den Vergleich 
gedrückt hat, wird der erste dieser Art im 
Berliner Ost-Sektor gewesen sein.

Auszug aus dem Vergleich zwischen der Deutschen Natio-
naltheater AG und Marion Spadoni, Seite 3

Hier der befohlene Zeitungsbericht in den 
zwei wichtigsten Blättern der Stadt Berlin. 

Mein Geld hatte ich in den Betrieb, in die 
schadhaften Mauern, in das ewig undichte 
Dach des Theaters, auf den 10-jährigen 
Pachtvertrag hin, investiert.
Um wenigstens meinen Kostümfundus, der 
im Theater lagerte, freizubekommen, war ich 
gezwungen, obige Notiz im „Telegraf und 
Tagesspiegel“ veröffentlichen zu lassen.
Das nach deutschem Recht verhandelt wor-
den sei. Welch ein Hohn.
Evident, dass die Sowjets auch die Macht be-
saßen, unwahre Erklärungen zu erpressen.
Wie in diesem Falle, dass nach „Deutschem 
Recht“ verhandelt worden sei. Raffiniert aus-
geklügelt war die Notiz, die ich dann an alle 
Zeitungen senden musste - mir hiermit jede 
Möglichkeit eines Dementis nehmend.
Heute ist es allgemein bekannt, zumal beina-
he täglich ein neuer Fall an die Öffentlichkeit 
dringt, dass die Oststaaten falsche politische 
Anschuldigungen benutzen, um ihre ideologi-
schen Ideen mit Gewalt durchzusetzen. Aber 
damals war Berlin bestürzt. Verwundert. Was 
sollte es glauben?
Ein Rätselraten begann. Die Presse ver-
suchte fiebrig, den sich überschlagenden, 
widersprechenden Notizen zu folgen. In der 
Zeitung löste mit immer neuen Versionen ein 
Artikel den anderen ab. Die östlich einge-
stellten Behörden der Stadt, die Intendanten 
Berlins, veranstalteten einen peinlichen Wett-
streit, um ihr Ziel in den Palast einzuziehen, 
zu erreichen. Die 3.000 Plätze lockten, der 
effektive Erfolg des Hauses war nicht mehr zu 
übersehen.

EIN ERZWUNGENES 
DOKUMENT IN DEM NICHTS DER 
WAHRHEIT ENTSPRACH.
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Das überhebliche Gezänk, das gehässige 
Ränkeschmieden der Theaterwelt, der Behör-
den, die Aufgeregtheit der Presse, alles das 
war dem Projekt der Sowjets dienlich - nichts 
lenkte besser von der Enteignung 
des PALASTS ab -  

VON DIESEM SCHOCKARTIGEN 
EREIGNIS DER ERSTEN 
ENTEIGNUNG IM OSTSEKTOR.

PALAST DIR · M · SPADONI
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Die Sowjets sahen mit analytischem Verstand 
und gewiss mit spöttischem Hohn diesem 
unrühmlichen Tauziehen gelassen zu; ihrer 
Sache sicher - das Gebäude würde ein Va-
rieté bleiben. Und je mehr sie sich distanziert 
hielten desto unauffälliger konnte sich der 
Platzwechsel ihres bereits bewährten Ge-
währsmannes, meines Dolmetschers Nicola 
Lupo zum Direktor vollziehen.
Allmählich, über Jahre hin, reproduzierte 
mein Gedächtnis beinahe ohne es zu wollen, 
wieder und wieder all die vielen Einzelheiten 
des Geschehens bis sie sich nahtlos aneinan-
derfügten.
Das Varieté, deren Vorstellungen an keine 
Sprache gebunden sind, gab den Stalinis-
tischen Machthabern den idealsten Platz, 
einen Spion auf gehobenen Posten unter-
zubringen. Hier trafen sich in Vielzahl die 
westlichen alliierten Offiziere, die russische 
Armada war vom einfachen Soldaten bis 
zum obersten General vertreten, und das 
Berliner Publikum aller Schichten füllte das 
„Haus der 3.000“.
War der Direktor ihr MANN, so konnte 
er ohne Argwohn zu erregen, unauffällig - 
besonders da er auch russisch sprach - die 
Meinung seiner Gäste erfahren. Und die von 
ihm versandten Briefe würden den erwünsch-
ten Erfolg zeigen.
Lupo war weder Russe, noch Italiener, noch 
Deutscher - seine Gefühle, falls er welche 
besaß, bekundeten für keine der Nationen 
eine besondere Sympathie. So überforderte 
er sein Gewissen nicht, gleich wen, den 
Sowjets in die Hand zu spielen. Übersteiger-
ter krankhafter Ehrgeiz machten ihn zu einem 
skrupellosen Opportunisten.
Wohl hatte ich mich schon eine geraume 
Weile über seinen Übereifer gewundert, 
über seine allmählich ständige Anwesenheit 
im Theater vom Beginn bis zum Ende jeder 
Vorstellung. Hatte mich gewundert, dass er 
immer serviler den Offizieren die Honneurs 
machte und dies besonders in der Staats-
loge. Je weiter die Zeit voranschritt war er 
es, der Dolmetscher, der mir immer öfter die 
„Wunsch“-Befehle der Sowjets überbrachte, 
die normalerweise ein Offizier der Komman-
dantur übermittelte. Doch nahm ich an, da 
nur er russisch sprach, er wolle sich hervortun 
– auch, dass materielle, finanzielle Vorteile 
seine Eifrigkeit beflügelten.
Leider erfuhr ich die Wahrheit über seine so 
enge Bindung an die Sowjets zu spät, erst 
als er sich Herr der Lage fühlte und zwar aus 
seinem eigenen Mund.

Ein leichtes Prahlen, eine leise versteckte 
Drohung klang durch.

Da sehr kleine Menschen oft ein sehr großes 
Geltungsbedürfnis haben, plaudern sie auch 
unehrenhafte Dinge aus, allein um ihre Fähig-
keiten, ihre Macht, unter Beweis zu stellen.
Ein abenteuerliches Leben muss dieser Ni-
cola Lupo geführt haben. Den Bruchstücken, 
die er manchmal zum Besten gab, warteten 
wir auf den Dienststellen, haftete immer ein 
Anflug von nicht ganz ehrenhaftem an. Er 
merkte es wohl gar nicht. Er wollte nur seine 
Schlauheit, seine List damit beweisen, dass 
er es trotz der sicher bittersten Armut seiner 
Kindheit, trotz des so sehr kleinen Wuch-
ses geschaffte hatte, immer sein Leben zu 
meistern.
Seine Eltern, Italiener, waren jung als Fliesen-
arbeiter nach Russland ausgewandert. Dort 
war er aufgewachsen. Als junger Mann fuhr 
er auf den Wolgaschiffen rauf und runter den 
Fluss und erleichterte im Spiel die reichen 
Kaufleute um ihr Geld.

Später wurde er Assistent bei einem Ver-
wandlungskünstler. Nach gewisser Zeit hei-
ratete er dessen Garderobiere. Sie nähte ihm 
die Kostüme, kopierte all die nötigen Tricks. 
Nun war es leicht, auch Verwandlungskünst-
ler zu werden. Somit wurde er Künstler. Ein 
nicht erstklassiger aber doch gefragter Artist. 
Da er allein auf der Bühne agierte, störte 
seine Kleinheit nicht.

Dann erzählte er mir von der gefahrvol-
len Flucht nach der Türkei während der 
russischen Revolution mit den sorgfältig 
geplätteten, dann zu seinem Entsetzen ent-
werteten Rubelscheinen. Wieder stand er vor 
dem Nichts. Als Rettung aus dieser Situation 
deutete er politische Gefälligkeiten in seinem 
Gastland an.
Da ich nur mit halbem Ohr zuhörte, nahm ich 
vieles, sicher zu Unrecht, als Angeberei.

Nach vielen Reisen, die Lupos Arbeit als 
Artist mit sich brachte, ließ er sich ständig in 
Berlin nieder. Hier nahm ich ihn für den Palast 
als russischen Dolmetscher unter Vertrag. 
Nun erreichten mich viele Gerüchte - aber 
eben Gerüchte! Es kam nicht aus seinem 
eigenen Mund, dass er auch der Nazi-Re-
gierung seine Dienste zur Verfügung gestellt 
hatte. Gerüchte? Wahrheit? Der ständige 
Verwandlungskünstler?
Dem Stalinschen Regime war er von großem 
Nutzen gewesen und so behielt er jahrelang 
seinen Direktionsposten.
In ihm hatten die Russen ihren Mann ge-
funden, der skrupellos alle Wünsche der 
gefürchteten G.P.U. (Sowjetischer Geheim-
dienst) erfüllte, die ich zwei Jahre lang 
ignoriert hatte.
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Dramatik passt so schlecht zur leichten Muse!

Um den zwei Nachkriegsjahren, die ich 
in Ostberlin verbrachte, die erdrücken-
de Schwere zu nehmen, habe ich meine 
Erzählungen im Plauderton gehalten. Das 
Tragische mit dem Spaßigen mischend - auch 
wenn es ein wenig von dem eigentlichen 
Thema wegführt.
Diese Zeit war - um in der Fachsprache zu 
bleiben - wie ein zu stark angespanntes, 
überspanntes Drahtseil, bei dem beim Lauf 
jede Sekunde der Absturz drohte. Gefähr-
lich für die Besiegten und gefährlich für die 
Sieger.
Nach den zwei Jahren, in denen Major Mos-
jakow das Vergnügungsleben im Ostsektor 
bestimmend gelenkt hatte, ereilte auch ihn 
sein trauriges Schicksal. Er wurde plötzlich 
nach Russland zurückbeordert und in ein 
Umschulungslager verbannt. Ein „deutsches 
Fräulein“ in Westberlin, dem er seine Sym-
pathie geschenkt hatte, war der Anlass dafür. 
Jahre der Internierung waren ein hartes Los 
für dieses kleine harmlose Vergnügen.
Stalin hielt seine Armee unter scharfer Kont-
rolle und duldete keine Abweichung von dem 
Reglement. Eine Sympathisierung mit dem 
Westen wurde nicht geduldet.
Viele der Angestellten wohnten im Westen.

Als der Klatsch im Theater über diese kleine 
Liebelei so große Formen annahm, dass er 
bis ins Direktionszimmer drang, fühlte ich 
mich verpflichtet, den Major zu warnen. 
Er war der menschlichste der amtierenden 
Offiziere. Seine Anordnungen kamen in 
bestimmtem, aber nie barschem Ton. Er hatte 
seine Methode in der Beantwortung der 
Fragen entwickelt. Schwieg er, so war dies 
ein striktes Nein und somit wusste man woran 
man sich halten konnte. Dagegen, bei all 
den vielen Offizieren auf der Kommandan-
tur hatte man stets das Gefühl gegen eine 
unsichtbare Barriere einer Glaswand gleich 
anzureden.
Doch diesmal war es keine Frage die ich an 
Major Mosjakow gerichtet hatte, sondern 
eine Warnung, die ohne Antwort blieb.
Fühlte er sich so sicher? Durch seine hohe 
Position so geschützt? Denn nur ein charman-
tes, leicht amüsiertes Lächeln erschien auf 
seinem Gesicht.
Und das war das letzte Mal das ich ihn sah!

Nun hatte es Major Ausländer übernommen, 
mir Anordnungen zu erteilen.
Da es sich jetzt um stadtpolitische, dann um 
politische Belange handelte, war ich der 
Meinung, Major Ausländer sei der für dieses 
Resort zuständige Offizier. Doch vielleicht 
war der Wechsel in der Kulturabteilung be-

reits erfolgt? Vielleicht stand die Rückbeorde-
rung Major Mosjakows direkt bevor? Oder 
war der Strafvollzug bereits vollzogen?
Die Wahrheit des damals Geschehenen 
erfuhr ich erst als alles bereits Vergangenheit 
war.

Der Magistrat Berlins führte, wie vorauszuse-
hen war, den Palastbetrieb als Varieté weiter 
und übernahm das finanzielle Risiko um bald, 
wie mir berichtet wurde, ein Zuschuss-Theater 
zu werden.
Mir blieb dies unerklärlich, war doch der 
Palast in den vorangegangenen Jahren 
imstande gewesen, Millionen Steuern an die 
Stadt abzuführen.
Die neue Direktion war aller geldlichen 
Sorgen enthoben.

Da die Programme auf lange Sicht vor-
engagiert, das Theater eingespielt und mit 
ausgesuchten Kräften versehen war, konnte 
das Haus ohne Unterbrechung weiterlaufen; 
auf Befehl der russischen Besatzungsmacht 
sogar monatelang unter demselben Namen 
und Emblem.
Sehr seltsamerweise blieb für weitere zwei 
Monate, bis Ende August, mein Direktions-
recht trotz der Beschuldigungen bestehen.
Doch gewarnt, verließ ich vorzeitig das Thea-
ter und kehrte nach Westberlin zurück.

Unter der Palast Krone stand bis Ende August 1947 als 
Direktion: MARION SPADONI“

Bis Mitte September 1947 war nur ein 
schwarzer Balken zu sehen.

Gegen Ende 1947 erschien der Name des 
neuen Lizenzträgers – des Dolmetschers“

PALAST DIR · M · SPADONI
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Das mächtige Rauschen im Zeitungsblätter-
wald mit sich überschlagenden unwahren 
Notizen hielt bis Oktober an.
Wie wenig diese Berichte der Wahrheit ent-
sprachen, zeigt deutlich die Tatsache, dass 
mir der Chef des amerikanischen Theaters 
und Musikwesens für die US-Militärregierung 
in Berlin, Captain Benno Frank, der Gegen-
spieler von Major Mosjakow, das Arrange-
ment einer Wohltätigkeitsvorstellung, die 
unter dem Protektorat General Clays stand, 
anbot. „The shoe gala“, im Westen von 
Berlin, dem „Titania Palast“.
Dies war als Rehabilitation gedacht. Mehr 
wollten sich die westlichen Besatzungsmäch-
te derzeit nicht exponieren. Ohne Zweifel 
war dies eine Rehabilitation, wenn auch in 
sehr begrenztem Maße, denn nichts Schrift-
liches gaben sie aus der Hand, mir erklärend, 
sie könnten sich nicht offiziell in Gegensatz 
zu ihren östlichen Alliierten stellen.
Ein Theater konnten sie mir nicht geben. Alles 
was nur bespielbar war, befand sich in fester 
Hand.
Im Westen verurteilte man genau so streng 
politische Vergehen wie im Osten; eher 
reagierten die westlichen Kulturoffiziere noch 
empfindlicher auf Beschuldigungen. Von kei-
ner offiziellen Stelle, weder russischen noch 
alliierten noch deutschen hatte ich je über die 

Enteignung etwas Schriftliches in der Hand. 
Mit Zeitungsnotizen, Befehlen und Drohun-
gen spielte sich diese ab.
Dies war in der Tat Stalinsches Recht oder 
besser ausgedrückt Unrecht. Die englischen, 
amerikanischen Information Control Unit 
versprachen mir die Ausreiseerlaubnis und 
Spiellizenz für jeden Ort im Westen den ich 
wählte. Mehr noch, die Herren der ameri-
kanischen Dienststelle mühten sich, in dem 
Bestreben mir zu erklären, dass ich Berlin ver-
lassen müsse, ohne den tatsächlichen Grund 
dieses Verlangens preisgeben zu können. Es 
war das einzige Mal, dass Ungeduld in der 
Stimme eines amerikanischen Offiziers durch-
klang als er zu mir sagte: „Es ist schwer, mit 
Frauen zu verhandeln. Wollen Sie denn nicht 
verstehen, dass Sie Berlin verlassen müssen? 
Wir können Sie nicht ständig im Auge behal-
ten, sehen Sie dies doch endlich ein.“
In diesem Moment widersetzte sich mein 
Verstand, diese Notwendigkeit allein zu 
erwägen. Im Augenblick fühlte ich mich mi-
serabel, schockiert, entnervt. Voll des Zornes! 
Verzweifelt!
Der PALAST war heimtückisch enteignet wor-
den, meine Existenz abrupt zerstört, meine 
Mühe verschwendet, meine unermüdliche 
Aktivität vergeudet, mein Traum verweht und 
mein Geld zerronnen.

THE SHOE GALA –
BESCHULDIGUNG IM OSTEN 
– REHABILITATION IM WESTEN
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Doch dies war noch nicht alles; diese falsche, 
politische Anklage - wurde sie nicht widerlegt 
- warf ein dubioses Licht auf mich und meine 
geleistete Aufbauarbeit.
Die Entnazifizierungskommission ließ sich 
Zeit. Verzögerte den Verhandlungstermin 
von Woche zu Woche. Als mein Drängen 
immer intensiver wurde, gab man mir meine 
Akte mit den Beweisen, die die Unwahrheit 
der Anklage bezeugten zurück. Ohne eine 
Erklärung, ohne einen schriftlichen Bescheid. 
Doch dieser war entscheidend für mich - wie 
konnte ich einer Pflichtmeldung in den Zei-
tungen begegnen, ohne etwas Schriftliches in 
der Hand zu haben?
Warum sollte keine Verhandlung stattfinden? 
War sie unerwünscht, sollte nicht zu Tage 
treten, was beinahe grotesk war?
Erster Punkt der Anklage: meine Bindung an 
die NSDAP. Sie war so „stark“, dass man 
mir während der ganzen Periode, in der das 
„Dritte Reich“ bestand und noch darüber hi-
naus, jede Lizenz zur Führung eines Theaters 
verweigerte. Der Grund: Ich war nicht in der 
Nazipartei. „Noch darüber
hinaus“? - Dies war eine erstaunliche Wirk-
lichkeit.
Im Jahre 1945, als ich - im Juli mag es ge-
wesen sein - auf der Theaterkammer um die 
Lizenz für den Palast nachsuchte, empfingen 

mich dieselben Herren aus der Nazizeit. Ver-
blüfft lasen sie meinen Antrag, um ihn ohne 
Umschweife kategorisch abzulehnen. Als 
man ihn mir zurückreichte,
meinte der hinter dem Schreibtisch sitzende 
Chef ernst: „Sie denken doch nicht etwa, es 
hätte sich was geändert?“
Nun war es an mir ungläubig auf diese 
geisterhafte Szene in einem seiner früheren 
Eleganz beraubten, halb demolierten Raum 
zu blicken, in dem schemenhafte Personen 
agierten - gespenstisch gefangen in einer 
stehengebliebenen Zeit. Sprachlos, wortlos 
ging ich.
Mein Erlebnis teilte ich dem Bezirksamt 
Berlin-Mitte mit und ersuchte darum sich 
einzuschalten. Ich hatte Eile, die russische 
Lizenz lag bereits vor, dringend brauchte ich 
die deutsche. Wenige Tage später erhielt ich 
meine Lizenz. Die Herren hatten gewechselt - 
etwas hatte sich doch geändert.

Punkt zwei der Anklage: Was das Varieté im 
lettischen Raum betrifft, existierte gar keins. 
Mein Besuch im Rigaer Cirkus war eigent-
lich nicht zu verwechseln mit der Leitung des 
Hauses, die sich sicher auf einen längeren 
Zeitraum erstreckt hätte.

Der frühere Verwalter des Gebäudes, der 
noch bei meinem Besuch im Rigaer Cirkus als 
Verwalter fungierte, war ein alter Bekannter 
meines Vaters. Mit ihm unterhielt ich mich lan-
ge über die derzeitigen gespannten Verhält-
nisse während der unerwünschten deutschen 
Besatzungsperiode in Riga.
Später hatte sich der Verwalter, nun vor der 
russischen Invasion, Herr Karlis Peterson, 
rechtzeitig abgesetzt und bezeugte mit sei-
nem Brief die Unwahrheit der Beschuldigung. 
Das Schreiben liegt noch heute bei der von 
der Entnazifizierungskommission zurückge-
gebenen Akte.
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Die dramatische Geschichte des enteigneten 
Eigentümers Bradford zu erwähnen würde 
zu weit führen und war doch auch ein Grund 
des Besuches. Bradfords waren in meiner 
Jugendzeit gern und oft gesehene Gäste 
in meinem Elternhaus in Berlin. Seine Frau 
wohnte weiter in dem Cirkus, leider waren 
ihre Sinne verwirrt durch all die wechselnden 
Kriegsgeschehen.

Ich hatte die Mitarbeit an der Galavor-
stellung, die unter dem Protektorat General 
Clays‘ stand, als eine Art Rehabilitation 
angesehen und nicht als das, was sie sicher 
gewesen war - eine Warnung an die Russen 
nicht zu weit zu gehen.
Allein die hier demonstrierte Bereitschaft der 
Alliierten mich unter ihren effizienten Schutz 
zu stellen, genügte vorläufig die Sowjets 
davon abzuhalten, mich nach bewährter Art 
mit einer unauffälligen Entführung in ihren 
Machtbereich zu holen.
Doch Terrorakte waren nie auszuschließen. 
Drei Tage saßen Tommies Wache haltend 
auf meiner Haustreppe im amerikanischen 
Sektor. Loyale Allianz war schon geraume 
Zeit einem kalten Krieg gewichen.
In Berlin West blieb ich den Sowjets durch 
meine profunden Kenntnisse ihrer Methoden 
ein unerwünschtes, unbequemes stetes Ärger-
nis, das sie auf längere Dauer nicht dulden 
konnten, denn für den mit außerordentlicher 
Sorgfalt aufgebauten Gewährsmann war ich 
eine ständige Gefahr.
 
So blieb meine Anwesenheit für Ost und 
West unerwünscht, wenn auch aus entgegen-
gesetzten Gründen!

In Berlin konnte mir offiziell niemand helfen. 
Doch wohin sollte ich mich wenden? 
Wohin konnte ich gehen?
Ganz Deutschland war verwüstet.

Briefkopf Palast Gastspiel Köln Williamsbau

Fata Morgana, Gastspiel Köln 1948

Piraten, Gastspiel Köln 1948

Brooklyn, Gastspiel Köln 1948

Gastspiel Palast Varieté im Williamsbau 

In Köln fand ich endlich ein Theater zur Mie-
te. Hier gab ich mit Erfolg einige Monate ein 
Gastspiel. Der „Palast“ in Köln.
Dann erging es mir wie Max Reinhardt, die 
Hausmiete war zu hoch, die Geldabwertung 
kam dazu.
So brach ich mein Gastspiel ab.
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Für Berlin blieb die großaufgemachte 
Pflichtmeldung mit den politischen Beschul-
digungen das einzige schriftliche Zeugnis 
und niemand gab mir Gelegenheit, diese zu 
widerlegen. Wohin ich mich auch wandte, 
stieß ich auf eine unsichtbare Barriere.
Machtlos war der westliche Teil der Berliner 
Regierung gewesen!
Prof. Reuter, derzeit Leiter des Volksbildungs-
amtes (dort „kaltgestellt“), muss davon 
überzeugt gewesen sein, dieses Unrecht ver-
hindern zu können. Seiner Stimme und seinen 
Worten war es anzuhören, sprach er doch 
oft in meiner Gegenwart mit den Amtsstellen 
im Ostsektor. Doch je mehr er sich dafür ein-
setzte, mir das Theater zu erhalten, je eifriger 
war der östlich orientierte Teil der städtischen 
Regierung darauf aus, mich daraus zu ent-
fernen.

Erst später, erst nach der Schlacht in der 
Stadtverwaltung (die in der städtischen 
Feuersozietät in der Parochialstraße unter-
gebracht war), erst als West- und Ostberlin 
sich teilten, konnte sich die Persönlichkeit Prof. 
Reuters entfalten.
Er wurde der von allen Berlinern so verehrte 
Regierende Oberbürgermeister des west-
lichen Berlins.
Einer der engsten Mitarbeiter Professor Reu-
ters, Hauptreferent Wasserthal, erzählte mir 
später von dieser Schlacht in der Parochial-
straße, bei der alle prowestlichen Politiker 
mit Rollkommandos und Knüppeln aus dem 
Hause geprügelt wurden. Für manche brach-
te diese Schlacht lebenslanges Leid durch 
schwerwiegende Folgen.
Rechtswidrig, skrupellos waren diese Jahre 
gewesen!
Mit wieviel Mut und Tapferkeit ist das west-
liche Berlin entstanden!

Obwohl mir die intensive Warnung der Ame-
rikaner noch in den Ohren klang, obzwar ich 
meine Ängste eingestehen muss mich in Berlin 
aufzuhalten, nur darauf hoffend, dass mein 
Schweigen mir Schutz bot, 

KEHRTE ICH 
NOCH ZWEIMAL 
NACH BERLIN 
ZURÜCK.

Erst Anfang der 50-er Jahre, nach vielen ver-
geblichen Versuchen, ein für ein Großvarieté 
geeignetes Theater zu finden, wandte ich 
mich nach Rom.
Etwa 14 Tage nachdem ich mich hier nieder-
gelassen hatte, machte mir ein amerikani-
scher Offizier der U.S.-EMBASSY ROME, 
HIGH COMISSIONER‘s PERMIT OFFICE 
FOR GERMANY einen Höflichkeitsbesuch, 
sich erkundigend, wie es mir gehe.
Über die neuesten Ereignisse in Berlin, über 
meine weiteren Projekte plaudernd, war er 
darauf bedacht, sich zu orientieren, ob ich 
noch eines weiteren Schutzes bedürfe.
Seine Visitenkarte, die mir so ganz zu 
Bewusstsein brachte, wie ununterbrochen 
mir ihre nie wahrnehmbare, fürsorgliche 
Aufmerksamkeit gefolgt war, hebe ich noch 
heute mit dankbarem Erinnern auf.

PALAST DIR · M · SPADONI
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Was war mir geblieben von diesen zwei 
„Palast“ - Jahren?
Jahre der mühsamen Arbeit, voll des Risikos, 
voll der Verantwortung und voll der Sorgen, 
die schlaflose Nächte brachten!
Allein die Genugtuung hatte ich, Berlin wie-

NICHTS!!! 
KEIN GLANZ, KEIN RUHM, KEIN GELD!

MEIN „PALAST“- WIEDERAUFBAU 1945 
WURDE TOTGESCHWIEGEN – SOMIT 
DEM VERGESSEN PREISGEGEBEN. 

der ein Varieté geschaffen zu haben, dass 
den Berlinern in diesen zwei Nachkriegsjah-
ren in dieser einmaligen Zeit der infernalsten 
Qual Berlins ein wenig Freude gebracht hat.
Denn wieder wie in den guten alten Zeiten 
strömten die Berliner bei Renz nach ge-
wonnenem Krieg 1870/71 oder bei Charell 
1923 nach überwundener Inflation in das 
Haus am Cirkus I, um es bis unter
die Decke zu füllen. - Doch dieses Mal trotz 
Hunger, trotz Elend, trotz Kälte und trotz 
dieser deprimierenden Situation.
Sie hatten sich an das „Haus der Dreitau-
send“, an ihren Palast gewöhnt und ich hoffe, 
sie haben jedes Mal in wenig Mut mit nach 
Hause genommen. Allein DAS wäre dann 
der Mühe wert gewesen.

Durch die Laune des Staatspräsidenten, nicht 
durch das mit der heutigen Technik leicht zu 
bändigende Grundwasser, erfolgte der Ab-
riss des erst vor wenigen Jahren neu erbauten 
Theaters.

50 Jahre sind eine kurze Spanne im Welt-
geschehen!

Das Lied „Berlin kommt wieder“, das damals 
bei der Obrigkeit so viel missfallendes Ärger-
nis erregt hatte, aber bei den Berlinern eine 
beinahe verzweifelte Hoffnung erweckte, 
behielt doch recht!
Nach etwas langsamem Anlauf steht heute 
leicht erkennbar, spürbar, das GROSSE 
KOMMEN in der „Berliner Luft, Luft, Luft“.

RESÜMEE:
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hammer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 26, rechts Mitte: Kostümfigurine „Fräulein Nummer“, August 
1946, Entwurf Paul Seltenhammer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 26, links unten: Schreiben des Amts für Volksbildung bzgl. 
Eines Termins zur Abnahme des Augustprogramms 1945, Archiv 
Friedrichstadt-Palast

Seite 27: Pressevertreter Liste, April 1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 28: Fotografie „Marion Spadoni als Zauberkünstlerin mit Assis-
tentin“, unbekannter Fotograf, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 29, links: Pressebericht über Marion Spadoni als Zauberkünst-
lerin, Kölnische Illustrierte Zeitung, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 29, rechts: Fotografie „Marion Spadoni als Zauberkünstlerin 
mit Tieren“, um 1930, unbekannter Fotograf, Archiv Friedrichstadt-
Palast

Seite 30: Fotografie „Wagenauffahrt der Alliierten vor dem Palast 
Varieté“, um 1946, unbekannter Fotograf, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 31, links oben: Brief an das Kulturamt bezüglich eines Pistolen-
fundes, 30. Juni 1945, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 31, links Mitte: Besucherliste des Palast Varietés, März 1946, 
Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 31, rechts unten: Fotografie „Marion Spadoni“, Fotograf Röhr, 
Magdeburg, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 32, rechts oben: Paul Seltenhammer (Entwurf), Palast Varieté, 
Direktion Marion Spadoni (Herausgeber); Lindemann und Lüdecke, 
Berlin (Hersteller), Palast - das Variete der 3000 [Friedrichstadtpa-
last], Berlin, Dezember 1945/ Januar 1946, DruckTechniken; 590,00 
mm x 410,00 mm, Inv.-Nr.: VIII 92/32 SP, © Stiftung Stadtmuseum 
Berlin, Reproduktion: Dorin Alexandru Ionita, Berlin

Seite 32, rechts Mitte: Fotografie „Märchenfahrt in den Karneval“, 
Februar 1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 32, rechts unten: Fotografie „Ballettbild Weihnacht“, Dezem-
ber 1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 33, oben: Fotografie „Märchenaufführung für Kinder“, unbe-
kannter Fotograf, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 33, Mitte links: Handzettel „Weihnachtszauber“, Dezember 
1945, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 33, Mitte rechts: Presseankündigung „Himmlischer Jahrmarkt“, 
Berliner Zeitung November 1945, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 33, Mitte unten: Pressebericht „Unsere Kinder erleben das 
Palast-Märchen“, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 33, rechts unten: Fotografie „Märchenfahrt in den Karneval“, 
Februar 1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 34, Mitte unten: Pressebericht „Das Varieté als Wärmehalle“, 
Der Kurier, 30.01.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 34, rechts unten: Pressebericht Wärmehalle Palast Varieté, Für 
Dich, 19.01.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 36: Fotografie „Ursula Deinert mit dem Palast Ballett im Tanzbild 
Spieluhr“, August 1946, Fotograf Max Schirner, Archiv Friedrichstadt-
Palast

Seite 37, links oben: Pressebericht „Ein Jahr „Palast““, 1946, Archiv 
Friedrichstadt-Palast

Seite 37, Mitte oben: Pressebericht „Jubilierender „Palast““, Berliner 
Zeitung, 21. August 1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 37, rechts oben: Pressebericht „“Palast“-Jubiläum“, Spandauer 
Volksblatt Nr. 73, 20. August 1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 37, links unten: Pressebericht „Über 500 Artisten traten auf“, 
Tagespost, 17. August 1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 37, Mitte unten: Pressebericht „Lachstürme im Hochsommer“, 
Die Tagespost Potsdam, 07. August 1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 37, rechts unten: Pressebericht „Huldigung für Marion“, Tele-
graf Nr. 113, 21. August 1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 38, oben: Fotografie „Marion Spadoni umgeben von Blumen-
kränzen zum einjährigen Jubiläum des Palast Varietés“, 17. August 
1946, Fotograf unbekannt, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 38, Mitte: Fotografie „Das Personal auf der Bühne beim ein-
jährigen Jubiläum des Palast Varietés“, 17. August 1946, Fotograf 
unbekannt, Archiv Friedrichstadt-Palast
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Seite 38, unten: Fotografie „Herr Scharf als Vertreter der Musiker 
gratuliert Marion Spadoni zum einjährigen Jubiläum des Palast 
Varietés“, 17. August 1946, Fotograf unbekannt, Archiv Friedrichstadt-
Palast

Seite 40: Fotografie „Haupteingang des Palast Varietés“, 1946, 
Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 41, oben: Fotografie „Madelaine und Marion Spadoni“, um 
1930, Fotograf unbekannt, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 41, unten: Fotografie „Walty Girls“, Februar 1946, Fotograf 
Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 42, links: Fotografie „Ralph Zürn und das Palast Orchester“, 
Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 42, rechts oben: Pressebericht „Kostümateliers im Palast Varie-
té“, Fotograf Walter Weitzer, Die Revue 15.05.1947 Archiv Friedrich-
stadt-Palast

Seite 42, rechts Mitte: Kostümfigurine zum Ballettbild „Nuit pari-
sienne“, April 1946, Entwurf Paul Seltenhammer, Archiv Friedrich-
stadt-Palast

Seite 42, rechts unten: Fotografie „Nuit parisienne“, April 1946, 
Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 43, oben: Fotografie „Bei Pratsch-Kaufmann“, Juli 1947, Foto-
graf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 43, links Mitte: Kostümfigurine zum Ballettbild „Fata Morga-
na“, August 1946, Entwurf Paul Seltenhammer, Archiv Friedrichstadt-
Palast

Seite 43, links unten: Fotografie „Ursula Deinert in Fata Morgana“, 
August 1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 43, rechts unten: Fotografie „Tänzerin in Kostüm aus Tarnnetz 
der Wehrmacht“, Juli 1947, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrich-
stadt-Palast

Seite 44: Fotografie „Wirbelnde Rhythmen“, März 1947, Fotograf 
Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 46, links: Pressebericht „Begabte Tänzerinnen gesucht“, 1947, 
Fotograf Zscheile, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 46, rechts oben: Pressebericht „Wiedergefunden… nach zwei 
Jahren“, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 46, rechts Mitte: Pressebericht „Wir suchen Else Neudamm aus 
Elbing“, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 47, links oben: Pressebericht „Einbruch im Palast“, Der Morgen 
Nr. 112, 15.05.1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 47, links unten: Pressebericht „Diebe sprengten Varieté-Num-
mer“, Neue Zeit Nr. 112, 15.05.1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 47, rechts oben: Franz Zemlicka (Entwurf), Palast Varieté, Di-
rektion Marion Spadoni (Herausgeber), Palast. Die 30 Alberti Girls im 
Varieté der 3000 am Bahnhof Friedrichstrasse [Friedrichstadtpalast], 
Berlin, Mai 1947, DruckTechniken; 590,00 mm x 410,00 mm, Inv.-Nr.: 
VIII 92/36 SP, © Stiftung Stadtmuseum Berlin, Reproduktion: Dorin 
Alexandru Ionita, Berlin

Seite 48: Brief des Deutschen Theaters „Ausleihe von Kleiderbügeln“, 
28.02.1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 49, oben: Pressebericht „5000 RM Strafe zugunsten der Heim-
kehrer“, Berliner Zeitung, 05.11.1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 49, unten: Pressebericht „Negertrommeln dröhnen an der 
Spree“, Telegraf Nr. 121, 30.08.1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 50: Paul Seltenhammer (Entwurf), Palast Varieté, Direktion 
Marion Spadoni (Herausgeber), Palast Varieté. Fetisch mit 20 original 
Suaheli. [Friedrichstadtpalast], Berlin, September 1946, DruckTech-
niken; 590,00 mm x 415,00 mm, Inv.-Nr.: VIII 92/11 SP, © Stiftung 
Stadtmuseum Berlin, Reproduktion: Dorin Alexandru Ionita, Berlin

Seite 51, links oben: Presseankündigung „Die schwarze Welt“, 
September 1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 51, rechts oben: Fotografie „Tanz um den Fetisch“, September 
1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 51, links unten: Kostümfigurine zum Ballettbild „Tanz um den 
Fetisch“, September 1946, Entwurf Paul Seltenhammer, Archiv Fried-
richstadt-Palast

Seite 51, rechts unten: Fotografie „Tanz um den Fetisch“, September 
1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 54, Mitte oben: Pressebericht „Akrobat – nicht schöön!“, Tele-
graf Nr. 158, 12.10.1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 54, links unten: Pressebericht „Wortduell in der Vorstellung“, 
Oktober 1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 54, rechts unten: Pressebericht „Oktobersturm im „Palast“-Va-
rieté“, Spandauer Volksblatt Nr. 106, 05.10.1946, Archiv Friedrich-
stadt-Palast

Seite 55: Telegramm an Paul Spadoni von Hans Stosch Sarrasani, 
1936, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 57, links oben: Presseankündigung „La grande revue un 
peu de Paris“, Les Spectacles, Dezember 1933, Archiv 
Friedrichstadt-Palast

Seite 57, links unten: Pressebericht „Au nouveau Casino – 
Un peu de Paris“, Les Spectacles, Dezember 1933, Archiv Friedrich-
stadt-Palast
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Seite 57, rechts oben: Fotografie „Marion Spadoni als orientalische 
Tänzerin“, um 1930, Fotograf Johannes Britzke, Berlin, Archiv Fried-
richstadt-Palast

Seite 57, rechts unten: Fotografie „Marion Spadoni als Pferdedomp-
teuse“, um 1930, unbekannter Fotograf, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 58: Fotografie „Ralph Zürn dirigiert das Palast Orchester“, Mai 
1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 59, links unten: Fotografie „Fünf Simontis“, Oktober 1946, 
Fotograf Max Schirner, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 59, rechts unten: Fotografie „Sechs Glinseretis“, Mai 1947, 
Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 60, Pressebericht: „Sieben Absagen und doch ein Erfolg“, Der 
Abend, 08.01.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 62, links oben: Fotografie „Auftritt des Stimmenimitators Fredy 
Michaelis“, Oktober 1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrich-
stadt-Palast

Seite 62, links Mitte: Fotografie „Unwirkliches im Grammophonla-
den“, Oktober 1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-
Palast

Seite 62, links unten: Fotografie „Unwirkliches im Grammophonla-
den“, Oktober 1946, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-
Palast

Seite 63: Franz Zemlicka (Entwurf), Palast Varieté, Direktion Marion 
Spadoni (Herausgeber), Palast. Variete am Bahnhof Friedrichstrasse 
[Friedrichstadtpalast], Berlin, Mai/ Juni 1947
DruckTechniken; 59,00 cm x 40,50 cm, Inv.-Nr.: VIII 92/19 SP, © 
Stiftung Stadtmuseum Berlin, Reproduktion: Dorin Alexandru Ionita, 
Berlin

Seite 64, links oben: Fotografie „Irina Kladivova und Frantisek 
Karhanek in Indianola“, Mai 1947, Fotograf Walter Weitzer, Archiv 
Friedrichstadt-Palast

Seite 64, rechts oben: Fotografie „Indianola“, Mai 1947, Fotograf 
Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 64, Mitte links: Fotografie „Balletttänzerinnen in Kostümen 
zu Indianola“, Mai 1947, Fotograf Karl Ludwig Haenchen, Archiv 
Friedrichstadt-Palast

Seite 64, Mitte rechts: Fotografie „Marion Spadoni und Balletttän-
zerinnen betrachten eine Figurine zu Indianola“, Mai 1947, Fotograf 
Karl Ludwig Haenchen, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 64, unten: Fotografie „Indianola“, Mai 1947, Fotograf Walter 
Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 65, oben: Fotografie „Indianola“, Mai 1947, Fotograf Walter 
Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 65, links unten: Kostümfigurine zum Ballettbild „Indianola“, 
Solokostüm Barni, Mai 1947, Entwurf Paul Seltenhammer, Archiv 
Friedrichstadt-Palast

Seite 65, rechts unten: Kostümfigurine zum Ballettbild „Indianola“, 
Mai 1947, Entwurf Paul Seltenhammer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 66, rechts oben: Pressebericht „Ein Höhepunkt im Boxsport“, 
Der Berliner, 27.01.1946, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 66, Mitte rechts: Pressebericht „Gahrmeisters neuer Triumph“, 
Berliner Zeitung Nr. 11, 14.01.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 66, rechts unten: Pressebericht „Prachtkämpfe auf der 
„Palast“-Matte“, Neues Deutschland Nr. 12, 07.05.1946, Archiv 
Friedrichstadt-Palast

Seite 68: Pressebericht „Walter Ulbricht am Rednerpult bei der Funk-
tionärskonferenz der SED im „Palast““, Vorwärts, 14.06.1947, Archiv 
Friedrichstadt-Palast

Seite 69, oben: Fotografie „Alt-Berlin mit Kurt Pratsch-Kaufmann“, Juli 
1947, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 69, Mitte: Pressebericht „Lachkünstler und gute Artisten“, Täg-
liche Rundschau, Berlin, 09.07.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 69, unten: Fotografie „Alt-Berlin mit Kurt Pratsch-Kaufmann“, 
Juli 1947, Fotograf Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 71, oben: Pressebericht „Marion Spadoni Lizenz entzogen“, 
Tagespost, Potsdam, 02.08.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 71, unten: Pressebericht „Lizenz Marion Spadoni entzogen“, 
1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 72, oben: Pressebericht „Marion Spadoni geht nach Köln“, 
Telegraf, 13.02.1948, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 72, unten: Vergleich zwischen der Deutschen Nationaltheater 
AG und Marion Spadoni, 04.02.1948, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 73, links oben: Pressebericht „Neuer Name für den „Palast““, 
Der Kurier, Berlin, 18.10.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 73, rechts oben: Pressebericht „Die Zukunft des „Palast““, 
Tagespost, Potsdam, 13.08.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 73, Mitte links: Pressebericht „“Palast“-Umbau eingestellt“, Der 
Tagesspiegel, Berlin, 22.10.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 73, Mitte Mitte: Pressebericht „Gemeinschaftsbetrieb „Pa-
last““, Vorwärts, Berlin, 03.09.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast
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Seite 73, Mitte rechts: Pressebericht „“Palast“ zieht ins „Metropol““, 
Der Sozialdemokrat, Berlin, 06.10.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 73, rechts unten: Pressebericht „Kein „Palast“ mehr“, Der 
Abend, Berlin, 16.10.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 74: Brief des United States department of justice an Marion 
Spadoni, 06.08.1957, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 75, links: Presseankündigung „Indianola“, 1947, Archiv Fried-
richstadt-Palast

Seite 75, Mitte: Presseankündigung „Piraten | Holländische Müh-
len“, 1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 75, rechts: Presseankündigung „Piraten | Holländische Müh-
len“, 1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 76, links oben und unten: Programm „The Shoe Gala“, No-
vember 1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 76 rechts oben: Pressebericht „“Schuhe für deutsche Kinder“, 
26.11.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 76, rechts unten: Pressebericht „“Schuhe für Kinder“, 
26.11.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 77: Eidesstattliche Erklärung Karlis Petersons bezüglich einer 
Anstellung Marion Spadonis im Zirkus Salamonsky, Riga zwischen 
1929 und 1944, 19.08.1947, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 78, oben: Briefkopf des Palast Gastspiels in Köln, 1948, Archiv 
Friedrichstadt-Palast

Seite 78, rechts oben: Pressebericht „“Ein echtes Spadoni-Pro-
gramm“, Quer durch Köln, 15.06.1948, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 78, Mitte Mitte: Fotografie „Fata Morgana“, Köln, 1948, Foto-
graf H. Call, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 78, Mitte rechts: Fotografie „Brooklyn“, Köln, 1948, unbe-
kannter Fotograf, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 78, Mitte unten: Fotografie „Piraten“, Köln, 1948, Fotograf H. 
Call, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 78, rechts unten: Fotografie „Gastspiel Köln“, 1948, Fotograf 
Walter Weitzer, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 79, Mitte oben: Brief des Hauptreferenten Wasserthal an das 
Finanzamt für Liegenschaften Berlin, 14.01.1948, Archiv Friedrich-
stadt-Palast

Seite 79 Mitte unten: Brief des Oberbürgermeisters von Groß-Berlin 
Ernst Reuter an Marion Spadoni, 21.04.1949, Archiv Friedrichstadt-
Palast

Seite 79, rechts: Visitenkarte des Capt. J. Shenirer, (A.I.L.), um 1950, 
Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 81: Kopie eines Presseberichtes „Friedrichstadtpalast wird neu-
gebaut“, um 1981, Archiv Friedrichstadt-Palast

Seite 87: Marion Spadoni am 10.09.1995 als Ehrengast im 
Friedrichstadt-Palast mit dem Plakat zur 1. Vorstellung 1945, 
© Ullsteinbild - Jänichen
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Am 10. September 1995 wurde Marion Spadoni die Ehrenmitgliedschaft des Palastes 
verliehen, um zumindest nach dem Ende der DDR ihre künstlerische Aufbauarbeit anzu-
erkennen und zu würdigen. Danach blieb sie dem Haus bis zu ihrem Tod am 19. April 

1998 eng verbunden. Ihr Porträt hängt heute zusammen mit anderen Ehrenmitgliedern des 
Palastes in einer Ehrengalerie vor den Räumen der Intendanz.
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